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ACOTO  LA  nONIGUERA 


A  vega  del  Pedrique  es  accidentada  y  pin- 
toresca como  ella  sola. 

El  río  corre  muy  profundo  por  un  lecho  de 
guijarros  que  puede  vadearse  fácilmente,  casi 
oculto  por  las  choperas  y  las  olmedas  de  altísi- 
mos troncos  que  bordan  sus  orillas.  La  vega  va 
formando  escalones  en  ambos  lados  del  valle 
hasta  las  faldas  de  los  montes  rojizos,  por  las 
cuales  culebrean  las  acequias  que  construyeron 
los  moros. 

El  agua  cae  á  saltos  de  unos  campos  á  otros 
por  los  escorrederos  de  las  acequias,  formando 
á  veces  cascadas  de  gran  altura,  ó  discurre  por 
los  caminos  accidentados  y  caprichosos,  cuyo 
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suelo  de  escalonadas  lastras  es  al  mismo  tiempo 
cauce  de  bullidores  arroyuelos. 

Los  perales,  manzanos  y  melocotoneros,  cu- 
yos frutos  tienen  ganado  justo  renombre,  se 
alinean  en  los  altos  ribazos  ó  forman  grupos 
compactos  en  las  ricas  buenas. 


El  pueblecillo  de  Escobar,  uno  de  los  más- 
humildes  de  la  comarca,  se  recuesta  al  pie  de- 
una  loma  coronada  por  ingente  peñasco,  sobre 
el  cual  se  levanta  un  magnífico  castillo  rectan- 
gular, flanqueado  por  seis  robustos  cubos  inaca- 
bados, excepto  uno  que  yergue  hasta  las  nubes, 
su  esbelta  diadema  almenada. 
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Estamos  en  el  mes  de  Junio  y  el  sol  de  la 
tarde  se  halla  próximo  al  horizonte. 

Sentado  en  un  ribazo,  cerca  del  pueblo,  á  la 
sombra  de  corpulenta  noguera,  un  muchacho 
como  de  diez  años,  vestido  con  aseo  y  [colgada 
al  hombro  la  cartera  de  badana  de  la  escuela, 
lee  un  cuaderno  manuscrito  forrado  con  papel 
de  estraza. 

En  aquel  punto,  el  camino  que  viene  del  pue- 
blo tuerce  y  desciende  rápidamente  hacia  el  fon- 
do del  valle,  formando  anchos  escalones  de  pie- 
dra por  los  que  se  desliza  y  salta  una  pequeña 
corriente  de  agua  perdida. 

El  muchacho,  abstraído  de  cuanto  le  rodea, 
con  la  vista  fija  en  las  líneas  iguales  de  clara 
escritura,  protegido  del  sol  por  las  estendidas 
ramas  y  de  todo  ruido  indiscreto  por  el  suave 
murmullo  del  agua  que  le  aisla  del  mundo  que 
le  rodea,  lee  y  relee  cada  línea  y  cada  párrafo 
hasta  lograr  fijarlos  en  la  memoria. 

De  vez  en  cuando  repite  en  alta  voz  los  pá- 
rrafos que  más  se  resisten  á  su  percepción  para 
que  la  música  de  las  palabras,  supliendo  la  in- 
inteligencia de  la  idea,  pueda  grabar  de  algún 
modo  en  la  memoria  sensitiva  el  jeroglífico  que 
sería  imposible  retener  á  la  intelectiva. 

Oigámosle: 

«Los  niños  son  tiernos  arbolillos,  arbolillos, 
arbolillos,  del  jardín,  del  jardín  de  la  infancia, 
que  se  torcerían,  torcerían   fácilmente  y  darían 
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frutos  ásperos  y  amargos,  ásperos  y  amargos 
sino  se  les  dirigiese.» 

«Hay  que  arrimarles,  arrimarles  una  estaca 
al  tronco,  al  tronco,  para  que  crezcan  derechos; 
hay  que  cortar  sin  compasión,  sin  compasión, 
las  ramas  inútiles;  hay  que  injertar,  injertar, 
en  su  orga,  organismo,  organismo,  la  savia  re- 
gene, regene,  regeneradora.  Este  es  el  ojepto,  el 
ojepto  de  la  peda,  la  peda,  la  peda,  la  pedagogía.! 

Estos  parrafiUos  son  de  los  que  entendía  me- 
jor; pero  hacían  surgir  en  su  fantasía  imágenes 
aterradoras.  Se  figuraba  á  la  señora  Pedagogía 
con  un  garrote  en  la  diestra  mano  y  unas  tige- 
ras  enormes  en  la  siniestra  arrimando  estacazos 
á  los  pobres  niños  ó  amputándoles  bárbara- 
mente los  brazos,  las  narices  ó  las  orejas. 

¿Por  qué  le  haría  aprender  el  maestro  aque- 
llas atrocidades  para  echarlas  al  público  el  día 
de  los  exámenes?  Pero  en  fin  puede  ser  que  él 
no  lo  entendiera  bien;  en  el  mismo  cuaderno  se 
leía  mas  adelante:  «Honrad  y  obedeced  á  los 
maestros  que  son  vuestros  segundos  padres»  con 
que  obedezcamos  y  cartuchera  en  el  cañón,  como 
dice  el  maestro. 

«La  pedagogía  es  la  musa,  la  musa,  la  musa 

la  musa la  muuu sa 

Y  aquí  se  quedó  ensimismado,  extático  y  ab- 
sorto, como  si  le  hubiera  aparecido  un  alma  del 
otro  mundo.  Miraba  alternativamente  al  libro, 
al  horizonte  y  á  las  frondas  que   se  extendían 
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sobre  su  cabeza  y  no  acertaba  á  salir  de  su 
estupor.  r» 

Dios  sabe  el  tiempo  que  hubiera  permanecido 
repitiendo  entre  dientes  «la  musa»,  y  perdiéndose 
en  un  mar  sin  límites  de  confusiones,  si  una  voz 
fresca,  vibrante  y  simpática  no  hubiera  lanzado 
cerca  de  él  esta  valiente  y  sonora  frase: 

— ¡Acoto  la  moñiguera! 

Volvió  la  mirada  hacia  donde  vibró  aquel  es- 
copetazo, que  le  hizo  caer  del  limbo  como  paja- 
rillo  atontado,  y  vio  á  cuatro  pasos  á  la  Lolica, 
la  graciosa  Lolica,  la  femateriüa  más  lista  y  más 
descarada  y  más  menuda  de  cuantas  replegaban 
iuohigos  por  las  calles  y  caminos  de  Escobar. 

Una  chiclana  de  ocho  años,  morenica,  sucia, 
desgreñada,  vestida  solamente  con  una  camisa 
de  cáñamo  de  mangas  cortas,  por  cuyas  abertu- 
ras asomaban  dos  brazos  como  dos  palillos  de 
tambor,  y  una  saya  de  muletón  amarillo  apeda- 
zada de  varios  colores  y  muy  corta,  bajo  la  cual 
se  veían  dos  piernas  desnudas  y  renegridas,  base 
y  sostén  de  un  airoso  cuerpecillo;  llevaba  una 
cesta  de  mimbres  apoyada  en  la  cadera  izquierda 
y  una  escoba  de  tamarizas  en  la  mano  derecha. 

El  escolar  giró  su  vista  hacia  el  lado  á  donde 
miraba  Lolica  y  se  dio  cuenta  muy  pronto  de  lo 
que  sucedía. 

Acababa  de  pasar  por  delante  de  él,  sin  que 
lo  advirtiera  apenas,  por  el  estado  de  ensimis- 
mamiento en  que  se  hallaba,  un  mozo  del  campo 
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que regresaba  de  labrar  con  su  yunta;  iba  mon- 
tado en  la  muía  delantera  y  llevaba  arreata  la 
segunda,  cargada  con  el  yugo  y  el  arado  que  se 
balanceaba  suavemente,  marcando  el  paso  de 
la  caballería  como  la  batuta  de  un  profesor. 

Al  animal  le  ocurrió  descargar  en  el  camina 
algo  que  le  molestaba,  y,  alzando  graciosamente 
la  cola,  empezó  á  soltar  esféricas  masas,  que  al 
llegar  al  suelo,  en  virtud  de  la  ley  de  la  gravi- 
tación universal,  se  achataban  por  los  polos, 
dejando  en  el  camino  un  reguero  de  islotes  for- 
mados por  aquellos  bólidos  humeantes  todavía,, 
como  mundos  recién  apagados  que  pasan  de  la 
categoría  de  estrellas  á  la  de  astros  opacos. 

Lolica  apenas  observó  el  movimiento  carac- 
terístico de  la  cola,  signo  evidente  3'  que  con 
ningún  otro  puede  confundirse,  del  próximo 
alumbramiento  de  nuevos  mundos,  lanzó  el 
¡Acoto  la  moñiguera!  que  fué  como  el  grito  de 
¡Tierra!  lanzado  por  Colón  en  el  Atlántico  al 
divisar  las  costas  de  San  Salvador. 

Aquel  grito  era  además  el  signo  indiscutible 
de  posesión  sobre  los  descubiertos  islotes  entre 
la  gente  fematera  de  Escobar,  y  Lolica  lo  di6 
tan  oportunamente  que,  antes  de  que  llegaran  al 
suelo,  había  tomado  ya  posesión  de  las  nuevas 
tierras. 

Pero  Francho,  un  gandulón  que  doblaba  en 
estatura  3'  peso  á  Lolica,  aunque  no  en  edad, 
pues  tendría  un  par  de   años   mas  que  ella,  y  se 
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dedicaba  al  mismo  oficio,  más  partidario  de'las 
teorías  de  Cliamberlain  sobre  los  pueblos  débiles 
que  escrupuloso  guardador  del  derecho  interna- 
cional, advertido  por  el  grito  deLolicadel  fausto 
acontecimiento,  se  adelantó  escoba  en  mano  á 
incautarse  del  recien    descubierto  archipiélago. 

Lolica  protestó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones y  todo  el  valor  que  dá  la  conciencia  del 
derecho,  exclamando: 

— ¡La  moñiguera  es  mía;  yo  l'hay  acotau  pri- 
mera! 

— Quita  d'hay  peluchona  ú  t'arreo  un  jetazo 
que  t'hincho  los  morros — repuso  Francho. 

—  ¡Es  mía!  ¡es  mía!  ¡ladrón!  ¡roba  moñigos! 
Francho,   por  toda  contestación,  asiendo   la 

sucia  escoba  por  las  puntas  le  dio  con  el  mango 
de  apretados  mimbres  un  golpe  en  la  cabeza. 

—  ¡Ay!  ¡ay!  ¡madre  mía!  ¡ladrón  más  que  la- 
drón! 

El  escolar  sintió  que  una  oleada  de  indigna- 
ción le  subía  á  la  cabeza,  como  si  hubiera  reci- 
bido en  ella  el  escobazo,  y,  sin  reflexionar  más, 
tiró  el  cuaderno  que  tenía  en  las  manos,  se  le- 
vantó de  un  salto,  dio  una  corridilla  y  se  plantó 
enmedio  del  agresor  y  de  la  víctima. 

— Deja  á  la  chica,  poco  hombre  -  dijo  á  Fran- 
cho agarrándole  de  la  manga  de  la  camisa  -  con 
mujeres  te  meterás  tú. 

—  ¿Y  á  tú  que  t'importa,  mainate?  yo  hi  lle- 
gan primero. 
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—Pero  ella  la  había  acotau  antes. 
— Pues  me  caso  en  ella  y  en  tú. 

—  ¡Rediezla!  no  me  ló  dirás  dos  veces. 

—  Pus  te  lo  digo  vainte  y  cien,  y  si  no  te  vas 
de  aquí  os  calmo  á  ella  y  á  tú. 

— ¡Atrévete  á  tócala! 

— ¡Míralo!— 5'  le  pegó  otro  escobazo. 

Entonces  el  escolar  se  abalanzó  al  fematero, 
le  dio  un  puñetazo  en  la  mano  que  le  obligó  á 
soltar  la  escoba,  y  se  agarraron  á  brazo  partido. 
Lucharon  breve  rato  como  dos  atletas  de  circo, 
machacando  con  sus  pies  las  elipsoides  objeto 
de  la  disputa  y  tambaleándose  ya  de  un  lado  ya 
de  otro.  La  victoria  estaba  indecisa  y  Lolica  no 
sabía  cómo  ayudar  á  su  defensor.  Francho  te- 
nía más  fuerza,  pero  el  mainate  era  más  diestro; 
le  echó  la  zancadilla  metiendo  su  pierna  derecha 
por  entre  las  del  gandul,  y  dándole  un  golpe  en 
la  corva  lo  derribó  de  espaldas  sobre  la  moñi- 
gada;  le  puso  la  rodilla  en  el  pecho  y  apretán- 
dole el  cuello  con  la  mano  le  dijo: 

— Date  ú  t'ahugo. 

—  No  me  doy — rugía  Francho. 

— Date  marrano  ú  mueres  aquí  como  un  cochino 

—  Suéltalo  Celipico  que  ya  está  bien  escar- 
cnentau— exclamó  Lolica  compadecida. 

Francho  abría  lá  boca  y  se  ponía  amoratado. 

— Me  doy — gruñó  con  dificultad. 

— Bueno,  pues  largo  de  aquí  y  si  vuelves  á 
íocar  á  la  chica  acuérdate  del  día  de  hoy. 
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Francho  recogió  su  cesta  y  la  escoba  y  se 
alejó  murmurando: 

— A  traición  me  podrás  tú,  pero  ya  me  las 
pagarás  cuando  te  pille  solo  con  mi  padre. 

—  Cuéntaselo  á  tu  abuelo  si  quieres— le  gritó 
Felipe. 

—  Gracias  Celipico.  maño,  si  no  es  por  tú  me 
mata  ese  bruto  y  cuando  me  vea  sola 

— Anda,  recoge  eso  y  no  tengas  cuidau,  que 
no  se  volverá  á  meter  con  ti. 

Felipe  sacó  de  la  refriega  la  ropa  manchada 
y  rota  la  correa  de  la  cartera.  Lolica  le  limpia- 
ba mimosamente  y  le  decía: 

—  Maño,  ya  te  la  coseré  yo  pa  que  no  te  pegue 
tu  madre. 

— ¿Qué  sabes  tu  mocosa?  á  mi  no  me  pegan 
porque  diré  la  verdad  de  lo  que  ha  pasau. 

Felipe  se  volvió  tranquilo  á  la  sombra  de  la 
noguera  mientras  Lolica  recogía  en  su  cesta  el 
botín  de  la  batalla.  Iba  satisfecho  de  su  noble 
acción  y  tan  grave  como  correspondía  al  augus- 
to papel  de  juez  y  campeón  que  acababa  de 
desempeñar.  Diríase  al  verle  retroceder  á  paso 
lento  que  llevaba  todavía  sobre  sus  hombros  la 
toga  del  magistrado;  y  cuando  se  sentó  de  nuevo 
en  el  repecho,  apoyando  la  espalda  en  el  tronco 
de  la  noguera,  protegido  por  el  dosel  de  ramaje, 
y  en  sus  manos  el  cuaderno  del  maestro,  parecía 
á  los  antiguos  reyes  administrando  justicia  en 
su  rústico  tronco. 
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Algo  así  se  imaginaba  Lolica  que,  terminada 
su  tarea,  se  quedó  contemplándole  embelesada. 

Volvió  Felipe  á  enfrascarse  en  la  lectura  de 
su  discurso  y  nuevamente  se  atascó  en  el  párra- 
fo consabido  que  repetía  en  voz  alta: 


—  La   pedagogía  es  la    musa la  musa 

¿Qué  será  esto  de  la  musa?  La  musa  de  la  civili, 
de  la  civili,  de  la  civilización  moderna.  ¿Y  esto? 
Y  la  base,  la  base,  de  la  prosperidad,  de  la  pros- 
peridad de  los  pueblos.  Tampoco  esto  lo  entien- 
do; pero  sobre  todo  la  musa la  musa 

El  sol  se  ponía  detrás  del   Castillo,  sus  rayos 
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casi  horizontales  penetraban  por  debajo  de  las 
ramasy  filtrando  la  cabellera  rubia  y  ensortijada 
de  Felipe  la  transformaban  en  un  nimbo  de  oro 
luminoso;  la  frente  espaciosa,  los  ojos  claros, 
las  facciones  puras  y  graciosas  como  las  de  una 
niña,  le  daban  el  aspecto  de  un  ángel.  Lolica 
para  contemplarlo  mejor  se  subió  á  un  peñasco. 

Los  últimos  rayos  del  sol  hiriendo  las  pupilas 
de  Felipe  le  hacían  parpadear  y  le  obligaban  á 
cerrar  completamente  los  ojos;  distinguía  en- 
tonces un  resplandor  rojizo  sobre  el  cual  dan- 
zaban puntos  amarillos,  pequeñas  imágenes  del 
sol  que  se  agrupaban  formando  letras,  en  las 
cuales  creía  leer  la  palabra  musa,  última  que 
había  quedado  grabada  en  su  pupila  y  en  su 
pensamiento. 

Apagóse  el  resplandor  y  desaparecieron  las 
letras:  el  sol  se  había  puesto.  Felipe  abrió  los 
ojos,  volvió  la  mirada  á  poniente  y  quedó  ma- 
ravillado. La  esbelta  figura  de  Lolica,  formando 
grupo  con  la  masa  oscura  del  castillo,  se  desta- 
caba vigorosamente  agigantada  sobre  el  fondo 
luminoso  del  cielo;  el  brazo  izquierdo  bajo  el 
cual  llevaba  la  escoba,  semejante  á  un  haz  de 
espigas,  parecía  apoyarse  en  las  almenas  del 
torreón;  el  derecho  arqueado  sobre  la  cabeza 
para  arrascarse  el  cogote,  que  todavía  le  picaba, 
le  daba  el  aire  de  una  estatua  en  actitud  aca- 
démica. 

Si  Felipe  conociera  el  teatro  se  figurara  que 


—  16  — 

asistía  á  la  apoteosis  de  una  obra  de  gran  espec- 
táculo. 

Miraba  á  Lolica  transfigurada  por  el  telón  de 
luz  crepuscular  que  prestaba  extraordinario  vi- 
gor y  limpidez  á  su  oscura  silueta,  graciosamen- 
te dibujada,  y  apenas  podía  creer  que  aquella 
fuera  la  sucia}'  desgreñada  fematerilla  por  quien 
se  peleó  momentos  antes. 

Le  parecía  una  hada,  una  diosa,  una  ninfa, 
algo  que  él  no  se  podía  explicar,  pero  de  que  te- 
nía una  vaga  idea. 

Lolica  embelesada  contemplando  á  Felipe  no 
se  movía.  Las  miradas  de  los  dos  se  cruzaban, 
sin  que  éste  lo  advirtiera,  porque  la  oscuridad 
en  que  estaba  envuelto  el  rostro  de  Lola  no  le 
permitía  apreciarla  dirección  de  su  mirada;  para 
él  no  tenía  ojos,  como  las  estatuas  de  piedra; 
pero  se  sentía  atraído  por  ella  como  por  un 
imán.  Una  misteriosa  corriente  de  simpatía,  que 
la  ciencia  no  ha  definido  aún,  se  establecía  en 
aquellos  momentos  solemnes  entre  las  almas  de 
los  dos  niños  y  embriagados  por  extraña  aluci- 
nación Lolica  decía  para  sí: 

— ¡Es  como  un  ángel! 

Y  Felipe  pensaba: 

—  ¿Será  la  musa? 


II 


LOS  PADRES  DE  FELIPE 


tio  Blas  Marta  y  la  tia  Feliciana  Albero 
eran,  á  juzgar  por  sus  apellidos,  des- 
cendientes de  dos  ilustres  familias  que  figuran 
entre  los  primeros  repobladores  del  país  en  la 
•época  de  la  reconquista,  á  quienes  el  rey  Don 
Alfonso  el  Batallador  concedió  privilegio  de 
frontera  en  aquella  extremadura  de  Aragón. 
Pero  tan  á  menos  habían  llegado  en  bienes  de 
fortuna  y  en  categoría  social  que  solo  reunieron 
•entre  los  dos  cónyuges,  cuando  se  casaron,  unas 
pocas  anegadas,  con  censo,  dos  yugadas  de  viña 
y  un  corro  de  monte,  amen  de  una  buena  casica: 
lo  que  se  llama  en  la  tierra  un  mediano  pasar. 
De  sus  ilustres  ascendientes  y  deudos  no  con- 
servaban memoria,  ni  conocían  á  ningún  pa- 
riente de  más  brazo  que  ellos.  Solo  tenía  vaga 
•idea  la  tia   Feliciana  de   que   entre  los  suyos 
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figuró  un  señor  Obispo;  y  en  cuanto  al  tio  Blas^ 
guardaba  cuidadosamente  en  el  fondo  del  baul^ 
envuelta  en  un  pañuelo  de  seda,  una  ejecutoria 
en  pergamino,  que  suponía  ser  de  sus  tatarabue- 
los; pero  que  por  desgracia  ni  él  ni  su  mujer 
podían  leer,  porque  no  les  habían  enseñado. 

Y  esta  era  precisamente  la  desesperación  del 
tio  Blas  que,  avergonzado  de  su  ignorancia, 
profesaba  una  devoción  especial  á  los  hombres 
letrados.  Daría  un  dedo  de  la  mano  por  saber 
leer  y  escribir  de  corrido  como  el  maestro  y  el 
secretario  del  pueblo,  aunque  después  se  equi- 
vocara al  echar  cuentas  por  falta  del  consabido 
instrumento  matemático  ó  de  aritmética  prác- 
tica; daría  la  mano  entera  por  saber  de  latín 
como  el  cura  y  el  médico  y  poder  leer  en  aque- 
llos libros  de  la  Iglesia,  tan  grandes  como  losas 
de  cementerio;  daría  un  brazo  por  ser  uno  de 
esos  que  escriben  en  los  papeles  y  componen 
los  libros  y  las  comedias;  y  daría  la  cabeza  por- 
que le  llamaran hombresabiodespuésde  muerto. 

Profesaba  las  antiguas  máximas:  el  saber  no 
ocupa  lugar;  sabiendo  leer  y  escribir  á  Roma  se 
puede  ir;  más  vale  saber  que  haber;  el  que  las 
sabe  las  tañe,  etc.,  etc.,  etc.;  y  las  repetía  ame- 
nudo  siempre  que  venía  á  cuento,  como  vehe- 
mente expresión  de  su  sentir  y  aspiración  cons- 
tante de  su  vida. 

Pero  5'a  que  su  padre  no  le  había  enseñado 
•más  que  á  trabajar  en  el  campo  y  á   fuerza  de 
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trabajo  y  economías,  con  ayuda  de  los  buenos 
años  que  conoció,  había  conseguido  aumentar 
su  casa,  hasta  reunir  una  propiedad  regularcica, 
estaba  dispuesto  á  gastar  toda  su  liacienda  y  á 
no  comer  más  que  patatas  para  que  su  hijo  pu- 
diera estudiar,  aunque  no  le  dejara  oiro  herencio 
que  una  buena  carrera. 

Felipico,  liijo  tardío  y  único  de  aquel  matri- 
monio, era  por  otra  parte  materia  muy  dispues- 
ta para  realizar  los  deseos  y  ambiciones  de  su 
padre;  delicado,  sensible  y  fino  como  un  señori- 
to, avispado  y  despierto,  no  parecía  apropósito 
para  las  rudas  tareas  del  campo,  en  las  cuales 
era  lástima  emplearle,  si  que  nacido  para  mejor 
y  más  afortunada  misión  que  la  de  destripar  te- 
rrones. 

También  á  su  madre  le  alhagaba  la  idea  de 
que  el  hijo  estudiara,  y  su  dicha  sería  completa 
si  el  Señor  le  inspiraba  la  vocación  del  sacerdo- 
cio, no  sólo  por  la  vanidad  tan  común  en  las 
mujeres  del  pueblo  de  tener  un  hijo  cura,  sino 
porque  le  dijera  misicas  en  descargo  de  los  mu- 
chos pecados  que  la  buena  tía  Feliciana  creía 
haber  cometido.  Además  quién  sabe  si  con  el 
tiempo  llegaría  á  ser  obispo;  no  sería  el  primero 
en  la  familia. 

Apenas  cumplió  los  cuatro  años  lo  mandaron 
á  la  escuela.  Su  madre  le  puso  un  pantalón  al 
parecer  nuevecito,  pero  que  no  lo  era,  sino  una 
segunda  edición  corregida  y  abreviada  de  un  cal- 
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zón  de  su  padre,  vuelto  del  revés;  el  cual  panta- 
lón era  preciso  sugetarlo  á  los  hombros  con  dos 
tirantes,  que  se  cruzaban  en  la  espalda,  para  que 
no  se  cayera,  porque  su  madre  lo  había  cortado 
algo  más  ancho  y  largo  de  lo  regular,  con  crece- 
deras, como  ella  decía,  en  previsión  del  futuro 
desarrollo  del  chico,  y  también  le  había  dejado 
una  abertura  en  salva  la  parte,  por  donde  solía 
enseñar  la  camisa,  en  previsión  de  lo  demás. 

Con  su  pantalón  nuevo,  su  chaqueta,  su  gorra 
}'■  sus  alpargatas  negras,  bien  lavado  y  peinado, 
estaba  el  rapaz  hecho  un  pimpollo,  y  así,  con  tan 
gentil  compostura,  hizo  Felipico  su  ingreso  en 
el  augusto  templo  de  la  ciencia.  Aquel  mismo 
día  se  ganó  en  la  escuela  el  apodo  de  mainate  por 
su  lujoso  y  limpio  atavío. 

No  defraudó  ciertamente  las  esperanzas  de 
sus  padres;  á  los  seis  años  sabía  leer  y  colgó  á 
su  hombro  la  primera  cartera,  que  poco  á  poco 
fué  llenándose  de  libros;  á  los  ocho  escribía,  bien 
ó  mal,  todas  las  letras  del  abecedario  y  copiaba 
las  muestras  de  la  escuela,  y  á  los  diez  el  maes- 
tro dio  por  terminada  su  instrucción  elemental. 

Leía  de  corrido  en  letra  de  imprenta  y  hasta 
en  el  manuscrito  de  la  escuela,  que  se  había 
aprendido  de  memoria;  pero  no  acertaba  á  des- 
cifrar los  jeroglíficos  de  la  ejecutoria  de  su  pa- 
dre: aquello  debía  estar  en  latín.  Escribía  al 
dictado  con  regular  letra,  aunque  con  muy  mala 
ortografía;  verdad  es  que  el  maestro  no  la  tenía 
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mejor.  Sabía  las  cuatro  reglas  de  aritmética  y  su 
miaja  de  gramática,  la  doctrina  cristiana  á  la 
perfección,  y  aun  hubiera  querido  el  maestro 
meterle  algo  de  geografía  descriptiva;  pero  no 
pudo  conseguir  que  el  Ayuntamiento  le  com- 
prara un  mapa. 

Hay  que  confesar  que  todos  estos  milagros 
no  se  habían  obrado  sólo  por  virtud  de  la  apli- 
cación y  despejo  del  muchacho,  sino  gracias  al 
especial  interés  que  puso  el  profesor  en  labrar 
aquella  obra  maestra,  en  que  cifraba  todo  su 
orgullo. — Sabe  ya  tanto  como  yo — decía  -  y 
puede  presentarse  en  cualquier  parte. 

Bien  merece  el  modesto  pedagogo  que  le  dedi- 
quemos algunas  líneas  en  este  capítulo  desti- 
nado á  dar  á  conocer  á  los  padres  de  Felipe:  se 
trata  al  fin  de  su  segundo  padre. 

No  era  Don  Segundo  el  tipo  tradicional  del 
maestro  español,  alto,  seco  y  muerto  de  hambre, 
con  levita  negra  y  gorro  puntiagudo,  que  nos 
han  pintado  en  cuentos  y  sainetes.  Más  bien 
bajo  que  alto  y  más  gordo  que  flaco,  de  edad 
indefinible  y  semblante  inexpresivo,  hay  que 
fijarse  en  otros  detalles  para  hacer  su  retrato. 
El  cráneo,  ancho  y  decalvado  en  el  occipucio, 
presentaba  el  aspecto  de  un  circo  en  el  cual  os- 
cilaban algunos  pelillos  sueltos;  tenía  el  bigote 
una  solución  de  continuidad  debajo  de  la  nariz, 
defecto  que  disimulaba  peinando  á  contrapelo  las 
ásperas  cerdas  hasta  formar  una  maraña,  y  los 


—  22  — 

mechones  que  le  faltaban  en  el  bigote  le  salían 
por  las  orejas.  Vestía  chaqueta  y  alpargatas 
cerradas,  sin  corbata  ni  gorro. 

De  chico  aprendió  algo  de  letra  y  á  eso  debía 
su  fortuna;  él  mismo  se  ponía  como  ejemplo 
ante  sus  discípulos  de  las  ventajas  que  se  lo- 
gran con  la  instrucción.  Cuando  fué  al  servicio 
militar  mejoró  la  letra  y  llegó  á  la  brillante  po- 
sición de  cabo  primero,  de  que  él  se  envanecía, 
más  que  por  el  brillo,  por  la  comodidad  que  le 
proporcionó  de  pasar  el  tiempo  en  las  oficinas, 
en  vez  de  prestar  servicios  más  rudos. 

Una  vez  emprendido  el  camino  de  las  letras, 
y  para  redimirse,  cuando  volviera  del  servicio, 
del  trabajo  del  campo,  que  le  tiraba  poco,  pensó 
en  hacerse  maestro  de  escuela  y  pidió  permiso 
á  sus  jefes  para  asistir  á  las  clases  de  la  normal, 
en  las  cuales,  su  uniforme  guerrero,  su  porte 
marcial  y  su  bayoneta  contrastaban  con  el  aire 
tímido  y  encogido,  con  el  bastoncillo  y  con  la 
modestia  en  el  vestir  de  sus  condiscípulos. 

No  llegó  á  terminar  la  carrera  porque  apenas 
cumplió  en  el  servicio  tomó  la  absoluta  y  aban- 
donando los  estudios  se  vino  al  pueblo. 

Declaramos  esto  en  honor  de  la  verdad  y 
para  que  no  se  molesten  sus  colegas  los  peda- 
gogos con  título,  creyendo  que  ponemos  en  ri- 
dículo la  respetable  clase;  no,  repetimos.  Segundo 
Cucarro  no  era  maestro  elemental  siquiera,  no 
era  más  que  un  excabo  primero  metido  á  profesor 
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de  instrucción  primaria  por  azares  del  destino,  y 
hasta  el  Don  que  anteponía  á  su  nombre  era  in- 
truso, porque  no  corresponde  tan  honorífico  tra- 
tamiento á  la  categoría  que  alcanzó  en  el  ejército, 
única  que  podía  ostentar  legítimamente. 

Pero  no  tenía  él  la  culpa  de  tales  desafueros. 
Cuando  volvió  á  Escobar,  con  su  licencia  en  el 
•canuto,  estaba  vacante  la  escuela  desde  hacía 
■muchos  meses;  ningún  maestro  titulado  la  soli- 
•citaba,  ni  podía  echar  mano  el  alcalde  siquiera 
de  un  medio  maestro  para  nombrarle  interino. 
El  sueldo  no  era  tentador:  200  pesetas  anuales 
mal  pagadas  y  las  retribuciones  que  no  se  co- 
braban nunca;  total,  dos  reales  de  vellón  diarios 
y  tres  ochavos,  para  comer,  vestir  con  decencia 
y  mantener  la  familia. 

El  último  profesor  salió  á  estacazos  del  pueblo 
por  no  dar  gusto  al  Alcalde  y  su  antecesor  había 
muerto  de  necesidad. 

Apenas  llegó  Segundo,  les  ocurrió  á  los  señores 
de  Ayuntamiento  encargarle  de  la  escuela.  Con- 
testó modestamente  que  no  estaba  habilitado 
para  ello,  pero  que  por  lo  demás  otros  habrían 
aprovechado  menos  que  él  en  los  estudios  y 
podía  echárselas  con  cualquier  maestro,  cuanto 
M  más,  para  regir  una  escuela  como  la  Escobar, 
y  en  punto  á  carauter  podían  preguntárselo  ai 
■capitán  de  su  compañía. 

Vencieron  sus  escrúpulos  y  le  obligaron  á 
aceptar  el  nombramiento  de  profesor  interino 
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que  desde  entonces  venía  desempeñando,  hacía 
de  esto  25  años,  porque  en  todo  un  cuarto  de  si- 
glo no  se  presentó  mejor  aspirante  á  la  escuela.  Y 
hétenos  al  cabo  Cucarro  convertidoen  D.  Segun- 
do profesor  de  instrucción  primaria  de  Escobar. 

Halagóle  para  aceptar  la  escuela  la  idea  fija 
de  redimirse  del  trabajo  manual;  pero  pronto- 
se  convenció  de  que  su  estómago  no  podía  satis- 
facerse con  dos  reales  diarios  de  beturracio-, 
acostumbrado  como  estaba  á  digerir  algo  más- 
sustancioso  que  el  rancho  del  cuartel;  necesitaba 
además  fumar  ¿cómo  privarse  de  vicio  tan  agra- 
dable y  propio  de  las  personas  de  importancia? 
y  vestirse  y  echar  una  cana  al  aire  de  cuando  en 
cuando. 

No  encontrando  en  el  pueblo  ocupación  más 
digna  de  sus  facultades  intelectuales,  para  cubrir 
el  déficit  del  presupuesto,  no  tuvo  más  remedio 
que  agarrarse  otra  vez  á  la  esteva  del  arado  y  á. 
la  legona.  Conservaba  un  campico  de  sus  padres 
cerca  del  pueblo  y  se  dedicó  á  su  cultivo.  Así 
alternaba  gratamente  sus  tareas  manejando  ora 
la  azada  ora  el  puntero  de  la  escuela,  arrancando- 
unas  veces  malas  yerbas  del  campo  y  otras  veces 
pelos  de  las  cabezas  de  los  chicos,  ya  trazando 
surcos  en  la  tierra  ó  renglones  en  el  papel  pau- 
tado; y  de  tal  manera  llegaron  á  compenetrarse 
ambas  profesiones  en  su  persona,  la  del  labrador 
y  la  del  maestro,  que  para  él  la  escuela  no  era 
más  que  im   campo  donde  cultivaba  las   inteli- 


gencías  y  la  tierra  una  escuela  donde  regía  el 
desarrollo  de  las  plantas. 

Entre  la  producción  de  una  hermosa  lechuga 
y  la  formación  de  una  bonita  letra  no  veía  él 
más  diferencia  que  la  calidad  del  material  in- 
vertido y  la  distinta  proporción  de  los  esfuerzos 
intelectual  y  muscular  empleados.  En  el  fondo- 
todo  era  fruto  de  la  inteligencia  servida  por  ór- 
ganos, como  dijo  un  filósofo. 

Así,  con  esta  doble  profesión,  reah'zaba  ade- 
más el  bello  ideal  de  los  higienistas  que  consiste 
en  desarrollar  simultáneamente  la  fibra  muscular 
y  la  sustancia  gris,  doctrina  que  ya  expresaron 
los  antiguos  con  esta  sentencia  grabada  en  el 
templo  de  Esculapio:  Mens  sana  in  corpore  sano,  que 
constituye  el  fundamento  de  la  novísima  pe- 
dagogía. 

Hemos  dicho  que  los  estudios  normales  del 
maestro  de  Escobar  eran  deficientes;  pero  en 
cambio  se  había  dedicado  á  otros,  que  pudiéra- 
mos llamar  superiores,  de  no  menos  utilidad  que 
los  primeros.  Era  su  fuerte  la  geografía  astronó- 
mica. Acostumbrado  de  mócete  á  contemplar  el 
curso  de  las  estrellas,  vcixenUdiS  pagentaba  su  ga- 
nado en  las  claras  noches  del  estío,  conocía  las- 
principales  constelaciones  y  los  astros  de  pri- 
mera magnitud,  á  los  que  daba  nombres  estra- 
vagantes  y  raros  que  había  leído  después  en  los 
libros,  y  le  preocupaban  extraordinariamente 
las  relaciones  entre   la   tierra  y  el  cielo,  de  las 
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cuales  se  había  formado  ideas  propias,  aunque 
confusas. 

Fruto  sazonado  de  tan  hondos  estudios  era 
un  notable  Cuadro  de  tiempo  astronómico  y 
GEOGRÁFICO  comprensivo  de  las  longitudes  orien- 
tales y  occidentales  del  globo  terráqueo  arregla- 
das al  mediterráneo  de  Escobar,  expresadas  en 
Arcos,  Tiempos  y  Kilómetros  aéreos,  sin  olvidar 
la  hora  comparativa  de  Escobar  con  la  de  to- 
das las  capitales  del  mundo,  dato  que  juzgaba 
imprescindible  tener  siempre  á  mano  para  satis- 
facer con  acierto  las  más  perentorias  necesida- 
des de  la  vida. 

¿Qué  cosa  más  interesante  que  saber  cuando 
comía  el  cocido,  la  hora  que  sería  en  aquel  mis- 
mo momento  en  Sotokolmo,  Grenvehi,  Petropalauski 
ó  en  las  islas  de  Sandiiviche? 

Con  tan  original  invención  aseguraba  el  maes- 
tro de  Escobar  que  sin  querer  había  matado  el 
calendario. 

Tal  era  el  singular  pedagogo  que  la  suerte 
había  deparado  á  nuestro  joven  escolar  en  los 
comienzos  de  su  científica  carrera;  y  dispensen 
los  lectores  que  nos  hayamos  detenido  tanto  en 
la  descripción  de  su  fisonomía  intelectual,  por- 
que si  el  acontecimiento  más  insignificante 
puede  hacer  cambiar  el  rumbo  de  la  historia 
¿cuánto  no  deberá  influir  en  la  biografía  de  un 
hombre  de  letras  el  maestro  que  le  enseñó  las 
primeras  del  alfabeto? 


Lo  más  sensible  para  Don  Segundo  era  no 
poder  inculcar  á  sus  alumnos  aquellos  preciosos 
conocimientos  por  falta  de  material  científico 
que  les  metiera  por  el  órgano  de  la  vista  los  con- 
cetos  astratos  que  no  pescaban  sus  infantiles  inte- 
ligencias, pero  ¡que  mucho  que  los  chicos  no  le 
entendieran,  si  las  personas  más  instruidas  del 
pueblo  se  burlaban  de  él  porque  tampoco  le 
comprendían! 


Así  se  limitaba  á  meterles  en  la  memoria  algo 
del  cuadro,  que  tenía  colgado  en  la  escuela  con 
marco  dorado,  á  los  más  aventajados  alumnos 
como,  por  ejemplo,  á  Felipico  Marta,  para  quien 
también  había  escrito  expresamente  el  notable 
discurso  de  despedida  que  debía  echar  en  los 
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próximos  exámenes  y    que  tales  quebraderos  de 
cabeza,  proporcionaba  al  aprovechado  chico. 

Al  confiar  tan  importante  papel  á  Felipico, 
había  dado  muestras  D.  Segundo,  no  solo  del 
entrañable  cariño  y  singular  predilección  que 
profesaba  á  su  mejor  discípulo,  á  quien  nadie 
en  verdad  podía  disputarle  el  primer  puesto  en 
la  escuela,  sino  de!  espíritu  de  independencia  y 
valerosa  rectitud  del  maestro  que,  despreciando 
altivas  imposiciones  del  alcalde  y  á  riesgo  de 
perder  la  escuela,  había  preterido  á  un  hijo  de 
este,  cosa  desacostumbrada  en  tales  casos  y 
nunca  vista. 

Había  compuesto  el  discurso,  como  las  ropas 
de  los  pobres,  con  retazos  de  libros  y  párrafos 
de  su  propia  cosecha,  de  tan  diversas  urdimbres 
y  tintes  que  nadie  sería  capaz  de  adivinar  cual 
fué  la  tela  primitiva;  aunque  saltaba  á  la  vista 
por  todas  partes  lo  burdo  de  la  hilaza.  Pero  es- 
taba muy  satisfecho  de  su  obra,  porque  Felipe 
iba  á  hacer  el  mayor  alarde  de  memoria  de  que 
tenía  noticia,  pues  él  mismo  no  sería  capaz  de 
recitar  lo  que  había  pergeñado,  y  además  iba  á 
dejar  estupefautos  á  los  señores  de  la  junta  de  es- 
cuelas incluso  al  cura  y  al  vanidoso  del  alcalde 
con  aquella  andanada  de  sublimes  concetos. 
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III 


LA   PRinERA  /MEDALLA 


L  palacio  municipal  de  Escobartiene  su  pór- 
tico correspondiente,  como  los  edifi- 
cios de  importancia,  apoyado  sobre  dos  tron- 
cos de  olmo  que  ofician  de  columnas  griegas; 
á  un  lado  está  la  portería  totalmente  ocupada 
por  un  telar,  porque  el  alguacil  es  fabricante  de 
tejidos  de  cáñamo,  y  al  otro  la  secretaría,  donde 
se  afeita  la  barba  los  sábados  á  los  vecinos, 
porque  el  secretario  y  el  barbero  son  una  sola 
pieza:  buena  pieza  por  cierto.  En  el  fondo  están 
el  calabozo  y  la  escalera  que  conduce  al  piso 
principal,  ocupado  todo  este  por  el  gran  salón 
de  sesiones,  rodeado  de  bancos  de  ma  lera  pega- 
dos á  la  pared,  que  les  sirve  de  respaldo,  con  su 
estrado  compuesto  de  cinco  sillas  de  esparto, 
una  mesa  y  la  talla  de  medir  quintos,  todo  ello 
autorizado  por  un  retrato  del  rey. 
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Encima  del  salón  de  sesiones  está  la  escuela, 
que  no  es  húmeda  y  oscura  según  el  tipo  tradi- 
cional de  las  escuelas  españolas,  no  se  puede 
hacer  caso  de  las  tradiciones,  sino  un  desván 
amplio  y  ventilado  en  el  cual  entra  la  luz  á  to- 
rrentes, no  sólo  por  las  ventanas,  sin  maderas, 
sino  por  los  intesticios  del  tejado  á  dos  vertientes 
y  abarquillado,  que  le  dá  el  aspecto  de  una 
extraña  nave  gótica  de  arco  canopial. 

Está  amueblada  con  los  útiles  de  costumbre 
y  se  destaca  debajo  del  Santo  Cristo  el  marco 
dorado  que  encierra  el  Cuadro  de  tiempo  astro- 
nómico y  geográfico  arreglado  al  mediterráneo 
de  Escobar. 

Se  sube  á  la  escuela  desde  el  salón  de  sesiones 
por  una  escalera  de  madera  portátil,  por  lo  cual, 
y  por  las  demás  circunstancias  ya  expresadas, 
losescobarenses,que  son  un  tanto  epigramáticos, 
dan  al  templo  de  la  ciencia  el  nombre  de  Palo- 
mar, así  como  á  Don  Segundo  le  llaman  Don 
Palomo,  no  sólo  por  ser  el  jefe  de  tan  elevado 
recinto,  sino  porque  como  vive  solo  en  el  mundo 
se  guisa  lo  que  come  y  come  lo  que  se  guisa. 

La  tal  escalera  y  el  castillo  son  los  dos  mo- 
n  umentos  célebres  de  Escobar,  los  que  suelen 
enseñarse  á  los  forasteros  que  visitan  el  pueblo, 
y  aún  la  primera  merece  el  dictado  de  monu- 
mento histórico  con  mas  razón  que  el  segundo, 
porque  la  historia  del  castillo  nadie  la  sabe  y  la 
delaescalerahacorrido  por  toda  la  prensa  nació- 
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nal  y  consta  para  mayor  antenticidad  en  el  Dia- 
rio de  sesiones  del  Congreso,  en  el  cual  se  invir- 
tieron nada  menos  que  tres  en  dilucidar  la 
dichosa  historia,  que  por  cierto  quedó  tan  oscura 
como  al  principio  de  la  discusión. 

Todos  recordarán,  á  poco  que  se  fijasen  en  las 
columnas  de  los  rotativos  por  aquellos  días,  que 
en  unas  elecciones  muy  reñidas,  el  alcalde  de 
Escobar,  que  se  había  comprometido  á  dar  to- 
dos los  votos  del  pueblo  al  candidato  del  Gobier- 
no, tuvo  la  idea  de  establecer  la  mesa  electoral 
en  la  escuela,  lo  cual  no  tiene  nada  de  particular; 
pero  si  lo  ocurrido  luego  y  fué,  qne  antes  de  la 
hora  de  abrirse  el  colegio,  subieron  los  amigos 
del  alcalde  3'  quitaron  la  escalera.  Cuando  llega- 
ron los  de  oposición  no  pudieron  subir,  ni  votar 
como  es  consiguiente;  pero  al  empezar  el  escru- 
tinio se  volvió  á  colocar  la  escalera,  y  entonces 
pudieron  subir  todos  y  enterarse  de  que  habían 
votado  ya,  con  la  particularidad  de  que  todos 
los  sufragios  eran  á  favor  del  candidato  del  al- 
calde, único  nombre  que  se  leía  en  todas  las  pa- 
peletas. 

El  diputado  electo  defendió  su  acta  en  el 
Congreso  diciendo  que  los  picaros  de  la  oposi- 
ción habían  quitado  la  escalera  para  impedir 
que  votaran  los  electores  adictos,  y  que  por 
medio  de  este  ardid  le  habían  privado  de  obte- 
ner mayor  número  de  votos;  y  aunque  no  acabó 
de  averiguarse  la  verdad  fué  aprobada  el  acta. 


Pero  los  exámenes  de  la  escuela  de  Escobar, 
que  es  lo  que  ahora  nos  interesa,  no  se  verifican 
arriba  sino  abajo  en  el  salón  de  sesiones,  de 
suerte  que  podemos  asistir  á  ellos  sin  temor  á 
que  nos  quiten  la  escalera.  Los  chicos  están  en 
el  Palomar  y  bajan  y  suben  por  secciones, 
cuando  el  maestro  los  llama  con  un  pito,  ha- 
ciendo en  las  tablas  un  ruido  infernal. 

Presiden  con  el  Sr.  Cura,  el  Alcalde  y  el  Sín- 
dico del  Ayuntamiento,  únicos  concejales  que 
saben  leer  y  escribir.  Don  Segundo  que  no  ha 
ido  al  campo  aquella  mañana,  como  acostumbra 
antes  de  la  hora  de  la  escuela,  porque  ha  estado 
muy  entretenido  en  bajar  al  salón  unos  cuantos 
mamotretos  indispensables  para  el  examen, entre 
ellos  el  cuadro  consabido,  se  presenta  no  muy 
limpio  de  polvo,  pero  sin  barro  en  las  alparga- 
tas ni  en  las  manos  y  con  su  mejor  terno  de 
pana,  que  le  hace  sudar  el  quilo. 

El  público  que  llena  el  salón  se  compone  casi 
todo  de  mujeres,  lo  cual  habla  muy  alto  en  favor 
de  la  cultura  de  las  escobarinas.  En  primer  tér- 
mino se  han  colocado  el  tio  Blas  y  la  tia  Feli- 
ciana, 5'  allá  atrás,  en  un  rincón,  subida  en  el 
banco,  se  respinga  Lolica  para  ver  mejor,  sin 
soltar  la  escoba  que,  como  atributo  de  su  pro- 
fesión, lleva  siempre  debajo  del  brazo. 

Hacía  dos  meses  que  el  maestro  venía  prepa- 
rando á  los  chicos  para  los  exámenes  y  cada  uno 
sabía  lo  que  le  iban  á  preguntar.  Pasó  la  lectura 
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■sin  ningún  incidente  digno  de  mención;  los  mu- 
chachos leían  de  corrido  y  cantaban  al  mismo 
tiempo  los  párrafos,  que  para  mayor  seguridad 
se  sabían  de  memoria:  aquello  era  una  especie 
de  recitado  de  ópera  con  su  melopea  especial, 
que  revelaba  las  aptitudes  de  los  chicos  para  el 
drama  lírico. 

Seguía  después  la  gramática;  pero  el  cura,  que 
•estaba  impaciente  por  conocer  como  andaban 
los  alumnos  de  doctrina  cristiana,  le  suplicó  que 
invirtiera  el  orden;  y  aquí  empezó  Cristo  á 
padecer. 

—  ¡A  ver!  el  primero:  ¿Cuántos  son  los  sentidos 
•corporales? 

—  Cinco. 

— Perfectamente;el  que  sigue¿Cómo  sellaman? 

— Nominativo,  genitivo,  dativo,  acusativo  y 
ablativo. 

— No,  hombre,  no;  fíjate  que  estamos  en  doc- 
trina y  no  en  gramática;  los  sentidos  corporales... 

—  ¡Ah!  sí,  cinco:  el  primero  oir  misa  entera 
todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  el  se- 
gundo confesar... 

— ¿Qué  estás  diciendo? 
— El  tercero  comulgar... 

—  ¡Basta!  ¡basta!  á  otra  cosa;  vamos  á  ver, 
Florentín:  ¿Cuántos  son  los  enemigos  del  alma? 

—Tres:  memoria,  entendimiento  y   voluntad. 

—  Esas  son  las  potencias,  y  pregunto  por  los 
enemigos. 

3 
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— Sí   señor,   tres:    fé,  esperanza    y    caridad. 

— Antonio  nos  dirá  los  diez  mandaníiientos  de 
la  ley  de  Dios. 

— Son  diez;  artículo,  nombre,  adjetivo,  pro- 
nombre, verbo 

—  ¡Silencio!  No  siga  V. 

Decididamente  los  chicos  estaban  desconcer- 
tados con  la  alteración  del  orden  preestablecido 
por  el  profesor  y  no  daban  pie  con  bolo;  pero  es 
de  advertir  que  no  S2  equivocaban  nunca  en  el 
número,  lo  cual  daba  señal  de  que  su  fuerte  era 
la  aritmética. 

Subió  la  tercera  sección  tropezando  por  las 
escalera?;  dió  el  maestro  dos  golpes  con  el  pita 
y  bajó  la  segunda.  Aquello  era  otra  cosa;  ya 
estaban  advertidos  de  que  se  daba  la  doc- 
trina. 

— Decid  el  primer  artículo  del  credo. 

—  Esa  pregunta  no  me  toca  á  mí. 
— ¿Cómo  que  no  te  toca? 

— No  señor,  á  Braulio,  que  es  el  primero  y  na 
ha  venido. 

—  Bueno,  pues,  empecemos  por  la  segunda. 
Y  salió  todo  de  carretilla. 

Se  suprimió  la  gramática  porque  el  Sr.  Cura 
dijo  que  ya  habían  dado  muestras  de  conocerla, 
y  en  opinión  del  Sr.  Alcalde  eso  no  se  aprende 
bien  en  las  escuelas;  toda  la  que  él  sabía  la  ha- 
bía aprendido  después. 

Se  .pasó  á  la  aritmética  y  aquí   es   donde  se 
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lució  el  hijo  del  alcalde,  que   en  todo   lo   demás 
andaba  mediano. 

— Vamos  á  ver,  Esteban:  ¿Se  puede  sumar  tres 
burros  con  ocho  yeguas? 

— Sí  señor. 

— ¡Hombre!  ¿y  cuántos  harán? 

— Once. 

— ¿Pero  burros  ó  yeguas? 

— No  señor,  mulatas. 

La  mesa  rió  muy  de  veras  el  ingenio  del 
hijo  del  Presidente. 

— Otro  problema.  Suponte  que  en  un  galli- 
nero hay  veinte  gallinas;  si  quitas  cinco  ¿cuán- 
tas aves  quedarán? 

— Según  los  pollos  qu'  haiga. 

Esta  vez  la  carcajada  fué  general  y  el  maes- 
tro puso  un  gesto  como  un  demonio;  pero  se 
desquitó  del  mal  rato  que  le  dio  el  hijo  del  al- 
calde sacando  á  Felipe  á  hacer  ejercicios  de- 
geografía astronómica,  sorpresa  que  tenía  pre- 
parada muy  en  secreto  para  confundir  á  las 
ilustraciones  del  lugar. 

— ¿Sabes  que  hora  es,  Felipico? 

—  No  señor. 

—  Pues  mira,  son  las  once;  y  ahora  contesta: 
¿qué  hora  será  á  esta  misma  hora  en  el  cabo  de 
Guardajui? 

—  ¡Toma!  ¿qué  hora  ha  de  ser?  las  once  tam- 
bién— dijo  el  alcalde  por  lo  bajo. 

—  Pues  no  señor,   porque   Guardajui  está  en 
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otro  mediterráneo  diferente  que  Escobar,— re- 
puso el  maestro, — y  no  me  extraña  que  el  señor 
Alcalde  no  esté  enterado  porque  estos  conoci- 
mientos modernos  no  se  daban  cuando  él  es- 
tudió.— Y  volviéndose  al  muchacho  prosiguió: 
— Vamos,  Feiipico,  aquí  tienes  el  cuadro;  di  á 
estos  señores  que  hora  es  en  Guardajui. 

El  muchacho  lee  en  donde  el  maestro  le  señala 
con  el  dedo  y  dice  de  corrida: 

— Guardajui  está  á  la  distancia  de  54  arcos  ó 
sea  6000  kilómetros  aéreos  de  longitud  oriental 
de  Escobar  que  equivalen  á  3  horas  y  36  minu- 
tos, por  consiguiente  allí  serán  las  14  y  36  mi- 
nutos. 

La  estupefacción  del  auditorio  al  oir  las  ca- 
torce fué  inmensa;  aquel  muchacho  sabía  más 
horas  que  el  reloj.  El  síndico  quedó  aturdido 
pensando  á  que  hora  comería  aquella  gente  de 
Guardajui;  el  cura  y  el  alcalde  sonrieron  disi- 
muladamente. 

Después  de  aquel  golpe  de  efecto,  que  aseguró 
el  triunfo  á  Filipico  en  la  opinión  pública  de 
Escobar,  se  examinaron  las  planas  de  los  alum- 
nos que  corrieron  de  mano  en  mano  entre  las 
no  muy  blancas  de  las  mujeres,  las  cuales  ad- 
miraron los  ringorrangos  de  las  orlas  y  la  va- 
riedad de  tintas  azul,  roja  y  negra  con  que 
estaban  escritas.  Llegaron  las  muestras  de  es- 
critura hasta  el  rincón  donde  estaba  Lolica,  la 
cual,  al  enterarse  de  que  una   de  ellas  era  de 
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Felipe,  la  plegó  y  escondió  muy  diestramente 
en  su  seno,  sin  que  lo  notaran  los  circunstantes 
muy  entretenidosen  examinar  otras  obras  maes- 
tras de  caligrafía. 

Llegó  por  fin  el  momento  solemne  de  echar 
la  despedida  que  el  auditorio  esperaba  con 
impaciencia  y  muchas  ganas  de  comer.  La  con- 
currencia de  última  hora  había  colmado  la  capa- 
cidad del  salón;  los  chicos  que  no  cabían  abajo  se 
habían  encaramado  en  la  histórica  escalera  como 
un  racimo  de  gorriones;  en  la  puerta  se  agolpaba 
un  pelotón  de  mujeres;  el  calor  era  insoportable, 
la  atmósfera  asfixiante  y  mal  oliente. 

En  tan  críticas  circunstancias  se  plantó  en  el 
estrado  Felipico,  ataviado  con  aquella  pulcritud 
que  le  había  ganado  el  apodo  de  mainate  desde 
que  entró  en  la  escuela  y  que  ahora  estaba  justi- 
ficado, pues,  en  efecto,  más  que  un  lugareño 
parecía  un  señorito  de  la  ciudad. 

Con  los  brazos  plegados  sobre  el  pecho,  como 
una  imagen  de  la  Dolorosa,  esperó  á  que  los 
campanillazos  del  Presidente  produjeran  el  in- 
dispensable silencio.  Cuando  el  maestro  que 
estaba  detrás  con  el  cuaderno  en  la  mano,  por 
si  era  necesario  actuar  de  apuntador,  le  dio  un 
golpecito  en  la  espalda,  se  le  desplegaron  los 
brazos,  como  un  muñeco  á  quien  tiran  de  una 
cuerda,  y  rompió  á  hablar: 

— Señores  de  la  Ilustre  Comisión,  padres  y 
madres  de  familia,  queridos  condiscípulos 
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Después,  en  el  curso  de  la  peroración,  el  ac- 
cionado adquirió  un  ritmo  constante,  en  armonía 
con  la  monótona  melopea  de  la  voz.  Llevaba 
alternativamente  las  manos  al  pecho,  como  para 
darse  golpes  de  ídem,  y  las  separaba  desplegán- 
dolas, como  si  arrojara  al  auditorio  besos,  que 
no  salían  de  la  boca  sino  del  corazón. 

Al  compás  del  continuo  braceo  iba  soltando 
oraciones,  frases  y  párrafos  llenos  de  lugares 
comunes,  que  para  el  auditorio  eran  cosas  nunca 
oídas  ni  entendidas,  y  disparates  de  á  folio  que 
pasaban  como  por  un  regado  por  aquellas  inte- 
ligencias yermas,  atentas  solamente  á  la  entona- 
ción y  al  braceo  del  chiquillo  que  les  parecían 
superiores  á  los  del  señor  cura  en  el  pulpito,  y 
sobre  todo  de  extraordinario  mérito  en  la  cria- 
tura.— ¡Osús! — decían  las  mujeres  á  cada  punto 
y  aparte. — ¡Qué  pico  de  oro!— ¡Qué  saber  de  ca- 
beza! —¿Cómo  hará  pa  aprender  esas  cosas?  — 
Este  chico  vá  pa  Obispo. — U  pá  papa. 

El  tio  Blas  y  la  tia  Florencia  destilaban  de 
sus  ojos  sendos  hilos  de  lágrimas  emotivas  que 
restregaban  de  vez  en  cuando  por  que  les  en- 
turbiaban la  visión  de  su  hijo. 

Cuando  Felipico  llegó  al  párrafo  de  la  musa 
se  fijó  sin  querer  en  el  rincón  donde  se  respin- 
gaba Lolica  con  la  mano  puesta  en  la  oreja,  á 
modo  de  tornavoz,  para  no  perder  sílaba,  y 
se  sonrió  recordando  la  escena  de  la  pasada 
tarde,  lo  cual  casi  le  hizo  perder  el  hilo  de  su  dis- 
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•curso.  Lolica  acogió  aquella  sonrisa  como  deben 
acoger  los  ángeles  la  mirada  cariñosa  de  la  Vir- 
gen María. 

Terminó  el  discurso  con  el— He  dicho — de 
rigor,  que  el  muchacho  soltó  desplegando  ambos 
brazos  á  la  vez  y  dejándolos  en  alto,  en  la  actitud 
académica  de  los  titiriteros  que  saludan  al  pú- 
blico al  acabar  un  ejercicio. 

Una  salva  de  aplausos,  murmullos  y  ovacio- 
nes coronó  la  obra  de  D.  Segundo  y  de  su  acer- 
tado intérprete. 

Se  procedió  enseguida  á  la  imposición  de  la 
medalla  que  el  mismo  alcalde  colgó,  aunque  de 
mala  gana,  en  el  cuello  de  Felipico,  que  éste  in- 
clinaba en  actitud  de  comulgante,  y  al  reparto 
de  los  demás  premios,  que  consistían  en  estam- 
picas  de  tres  al  cuarto. 

La  medalla  de  la  escuela  de  Escobar  era  úni- 
ca y  legendaria:  D.  Segundo  no  había  conocido 
otra;  fué  plateada  en  su  primera  época,  á  la  sa- 
zón de  color  amarillo  tirando  á  verde,  y  sabe 
Dios  las  trasmutaciones  que  se  operarían  en 
aquel  extraño  metal  andando  el  tiempo.  En  el 
anverso  del  óvalo  llevaba  esta  inscripción:  «Al 
mérito»,  y  en  el  reverso  un  sol  resplandeciente. 
La  cinta  de  color  de  rosa  pálido,  ajada,  sucia  y 
marchita  tenía  un  tinte  indefinible. 

Usufructuaba  esta  medalla  el  alumno  premia- 
do durante  todo  el  día  de  los  exámenes  y  no  se 
la  quitaba  ni  siquiera   para   comer.  Recibía   los 
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apretujones  y  sobos  de  todo  el  pueblo;  recogía 
las  lágrimas  de  las  sensibles  mujeres  y  la  saliva 
de  los  besos,  como  cosa  bendita,  amén  de  algún 
lamparón  de  aceite  ú  otro  líquido.  Al  otro  día 
el  chico  condecorado  devolvía  la  medalla,  que 
se  guardaba  en  una  cajita  hasta  el  año  próximo. 


Felipico  fué  traido  y  llevado,  besuqueado, 
mol-ido  y  felicitado  por  todo  el  femenil  concur- 
so; ni  una  sola  de  las  mujeres  se  marchó  del 
salón  sin  dejar  impresa  en  alguna  parte  de  su 
cuerpo  una  prueba  de  su  cariño  y  de  su  en- 
tusiasmo. 

Lolica  no  se  atrevía  á  acercarse  á  él  pero  tam- 
poco se  resignaba  á  marcharse.  Fué  despejan- 
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dose  el  salón  y  quedaron  solos,  formando  corro 
con  Felipico,  sus  padres,  incluso  D.  Segundo,  y 
el  Sr.  Cura.  Lolica  escuchaba  desde  la  puerta 
los  mutuos  plácemes,  los  elogios  y  los  proyectos 
de  aquella  buena  familia  respecto  de  Felipe.  Las 
últimas  palabras  que  oyó  cuando  ya  iban  á  salir 
fueron  estas  del  señor  cura: 

—  Nada,  nada,  resueltamente  á  las  Peñuelas 
á  estudiar  el  viiisa  musa. 

Lolica  bajó  corriendo  las  escaleras  para  que 
no  la  vieran  y  murmurando  para  sí: 

— Ahora  aprenderá  Felipico  lo  que  es  la 
musa. 
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IV 


EL  DÓ/niNE   DE  LAS  PEÑUELAS 


os  años  pasó  Felipico  estudiando   latín 


B 

(-—<^^  con  el  dómine  de  Las  Peñuelas,  lugar 
famoso  por  sus  preceptores  desde  tiempos  re- 
motísimos. 

Debió  quedar  en  la  hondonada,  al  pie  de  la 
sierra,  donde  se  levanta  el  putblo,  recio  sedi- 
mento de  la  invasión  romana  que  no  lograron 
alterar  ni  apenas  envolver  las  sucesivas  invasio- 
nes visigótica  y  árabe;  lo  cierto  es  que  en  aquel 
privilegiado  suelo  brotan  los  dómines  espontá- 
neamente Cüvio  en  espeso  matoryal  los  hongos,  y  se 
suceden  unos  á  otros  en  interminable  cadena 
que  arrancando  de  algún  gramático  contempo- 
ráneo de  Séneca  y  atravesando,  sin  solución  de 
continuidad,  las  épocas  bárbaras  de  la  historia, 
ha  llegado  hasta  nuestros  días,  y  acaso  continué 
hasta  el  fin  de  los   sigrlos  si  un  Ministro  de  Fo- 
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mentó  no  mata  de   un    decreto   la  tradicional 
estirpe. 

Tiene  el  pueblo  una  vasta  construcción  des- 
tinada á  preceptoría,  que  es  llamada  vulgar- 
mente la  casa  del  dómine,  cuya  historia,  escrita 
en  remiendos  de  todas  las  épocas,  también  se 
pierde  en  las  nieblas  de  los  siglos.  Es  un  caserón 
adornado  con  rejas  y  celosías  y  cubierto  por 
una  pirámide  de  tejas  semejante  al  que  habitaba 
en  su  solar  de  Castilla  Don  Policarpo  Antunez 
de  Carranza. 

Patio  enclaustrado  de  extendido  hueco 
con  restos  de  antiquísimas  labores, 
vastos  salones  dó  remeda  el  eco 
el  ffemir  de  los  vientos  triscadores, 
y  algunos  muebles  de  nogal  antiguos 
en  los  departamentos  más  exiguos. 

Los  dómines  de  las  Peñuelas,  hasta  donde 
alcanza  la  memoria,  han  sido  todos  clérigos;  pero 
ahora  quebrando  la  tradición  (ya  se  habrá  hecho 
cargo  el  lector  de  que  somos  amigos  de  romper 
las  tradiciones)  desempeña  la  preceptoría  un  dó- 
mine seglar. 

El  último  cura  de  Las  Peñuelas  que  ejerció  el 
cargo,  más  aficionado  á  los  conejos  y  á  las  per- 
dices que  á  los  pretéritos  y  supinos,  dejó  el  aula 
por  el  monte,  sustituyó  la  correa  y  el  calepino 
con  la  escopeta  y  el  morral,  y  fué  preciso  bus- 
carle sustituto,  para  que  no  se  interrumpiera  la 
inmemorial  preceptoría,  y  con  ella  los  beneficios 
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(¡ue  el  pueblo  reporta  de  tan  úiil  como  culta 
institución. 

Trajeron  un  señor  preceptor,  con  su  título  en 
regla,  flaquito  y  corto  de  estatura,  pero  de  gran 
cabeza,  según  decían  los  del  pueblo,  casado  con 
una  señora  pequeñita,  cuyos  hijos  eran,  como  es 
de  suponer,  más  diminutos  todavía;y  esta  singu- 
lar familia,  con  los  chicos  que  tenía  de  colegia- 
les, en  aquel  vasto  edificio  de  enormes  puertas  y 
elevadísimos  techos,  construido  para  gigantes, 
parecía  una  bandada  de  ratones  que  habían 
tomado  por  asalto  el  caserón  deshabitado. 

No  todos  los  estudiantes  eran  internos;  la 
mayor  parte  vivían  en  las  casas  del  pueblo  cuyos 
vecinos,  y  en  esto  consistía  la  utilidad  práctica 
del  aula,  se  dedicaban  á  hospedar  escolares,  ma- 
diante  la  pensión  mensual  de  dos  medias  de 
trigo  y  de  6o  á  8o  reales  de  vellón,  según  las  cate- 
gorías. 

Uno  de  estos  era  Felipico  que  se  alojó  en  casa 
de  un  labrador,  al  cual  pagaba  las  consabidas 
medias  y  70  reales  al  mes,  por  no  ser  más  ni 
menos  que  sus  compañeros,  pensión  que  le  per- 
mitía comer  chorizo  en  el  cocido  tres  días  á  la 
semana  y  un  huevo  diario  para  almorzar,  en  vez 
del  plato  de  patatas. 

Aquella  pequeña  Sorbona  influía  por  natural 
extensión  universitaria  hasta  en  los  campos  de 
las  Peñuelas  donde  no  era  raro  oír  á  los  labriego^ 
diálogos  como  este:  —  ¿Quid  facis? — Regó  melones. — 
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Ego  sarrio  tnticum. —  Videt  mihi  favonius  affert  pluvia. 
—  Cras  videremus. 

Porque  algunos  de  aquellos  moceíones,  y  ma- 
yor número  de  viejos,  habían  asistido  in  tilo 
tempore  al  aula  de  latín,  que  era  gratuita  para 
los  vecinos  del  lugar,  con  propósitos,  que  des- 
pués abandonaron,  de  hacerse  curas,  y  todo  esto 
daba  á  las  Peñuelas  el  aire  de  una  aldea  pompe- 
yana  resurgida  con  sus  habitantes  de  las  cenizas 
de  la  historia. 

El  dómine  Don  Tomás  Pelaire  era  tan  pre- 
suntuoso, vano  y  colérico  que  parecía  mentira 
que  cupieran  tales  humos  en  un  cuerpo  tan 
chico;  opinaba  que  sólo  los  que  saben  latín 
tienen  derecho  á  usar  Don  y  llevar  levita,  que  él, 
aunque  verde  y  raida,  no  se  quitaba  del  cuerpo 
ni  aún  para  dormir. 

Tenía  la  clase  en  una  de  aquellas  vastas  es- 
tancias rodeadas  de  bancos  pegados  á  la  pared 
como  los  de  un  salón  consistorial. 

Sobre  el  banco  de  la  derecha  colgaba  la  vista 
panorámica  de  una  ciudad  cualquiera  con  un 
gran  letrero  debajo  que  decía:  Roma.  A  la  iz- 
quierda otro  grabado  que  representaba  á  Car- 

TAGO. 

Sobre  el  banco  de  enfrente  no  había  ningún 
letrero,  pero  todos  sabían  como  se  llamaba: 
aquello  era  la  cuadra,  lugar  de  refugio  de  todos 
los  burros,  machos,  pollinos,  gansos,  avestruces 
y  otros  motes  zoológicos  con  que  obsequiaba 
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el  Dómine  á  los  pigres  expulsados  de  ambos 
Jados. 

Sentábase  detrás  de  una  mesilla  con  tapete, 
sobre  la  cual  asomaba  el  busto,  gracias  á  la 
elevada  altura  del  sillón  y  á  un  banquillo  en 
que  apoyaba  los  pies;  la  borla  del  gorro  se  agi- 
taba en  la  inquieta  cabeza  adoptando  las  más 
raras  posiciones;  los  ojillos  pardos  brillaban  en 
el  rostro  enjuto  y  afeitado  y  su  voz  vibraba  con 
chillidos  de  mujer. 

Nunca  se  le  borró  á  Felipe  la  impresión  de 
aquellos  ojos  y  el  sonido  de  aquella  voz. 

—  Señor  de  Mata,  — allí  todos  eran  señores  de 
—  construya  V.  esta  primera  de  activa:  Los  ra- 
tones se  comieron  el  queso. 

— Muyes  manducaveyunt  ¿qué  hay  por  queso? 

— Quero  queris,  calepinus  calepini  y  un  cabo  de 
vela — contestaba  secamente  el  dómine,  y  el  señor 
de  Mata  se  quedaba  aplastado. 

—  Dicat  competitov  wzí;¿5 -saltaba  el  romano 
número  dos  desafiando  al  cartaginés  de  en- 
frente. 

— Caseus,  casei. 

—  Muy  bien  señor  de  Delgado;  punto.  — y  le 
anotaba  uno  en  la  lista. 

— Vuélvala  V.  por  pasiva  señor  de  Mata. 

—  Caseus  maniucatus  futí  á  niurihus. 

— Perfectamente  señor  de  Mata;  ha  ganado  V. 
tres  puntos. 

Los  romanos  se   agitan  de    gozo  por  aquella 
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revancha  inesperada  y  los  cartagineses  rujen 
por  el  triunfo  de  Filipico. 

— Vamos  á  ver:  aquel  borriquillo  pardo  del 
tercer  pesebre;  salga  V.  }•  decline  caseus  casei. 

— Nominativo  caseus,  genitivo  casei,  dativo  ca- 
seus, acusativo  casei,  vocativo  caseus  y  ablativo 
casei. 

— ¡Bárbaro!  vuelva  V,  á  la  cuadra  á  rumiar 
el  pienso  ¡lástima  de  cebada  la  que  V.  se  come!; 
animalia  ihant,  in  agrá  pascebant  et  semper  atiinialia 
majora  redehant. 

Y  así  todos  los  días  plus  viinusve. 

"No  era  Don  Tomás  de  los  dómines  más  crue- 
les, pero  cuando  se  le  subía  la  susana  á  la  cabeza 
perdía  de  tal  modo  los  estribos  que  parecía 
un  loco. 

Tal  sucedió  una  tarde  que  Felipe  recordaba 
con  horror  y  espanto.  Era  en  el  mes  de  Agosto, 
pues  es  de  saber  que  en  las  Peñuelas  no  había 
vacaciones  y  duraba  el  curso  todo  el  año;  el 
calor  sofocante  debilitaba  las  energías  físicas  y 
convidaba  á  la  siesta.  Don  Tomás  dormitaba 
como  un  bienaventurado  en  su  elevada  sede, 
marcando  sin  querer  con  la  cabeza  el  ritmo  con 
que  sus  alumnos  declinaban,  conjugaban  y  reci- 
taban aquellas  hermosas  tiradas  de  versos  que 
contenían  las  reglas  de  los  géneros,  ó  traducían 
á  tropezones  el  Cornelio  Nepote. 

De  vez  en  cuando  despertaba  preguntando:  — 
.,;Qué  hizo  entonces  Milciades?  ó  ¿Adonde  iba  la 
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mujer? — Los  chicos  se  quedaban  estupefactos. 
Pero  al  fin  la  siesta  se  imponía  á  sus  aficiones 
pedagógicas  y  quedó  profundamente  dormido. 

Un  chicuelo  que  había  colgado  á  prevención 
en  una  escarpia,  puesta  en  la  pared  encima  de 
)a  cabeza  del  profesor,  un  hilo,  á  cuyo  extremo 
iba  una  aguja  doblada,  tuvo  la  ocurrencia  de 
enganchar  la  aguja  en  la  borla  del  gorro  y  ti- 
rando del  otro  extremo,  subió  por  los  aires  el 
mugriento  casquete,  dejando  al  descubierto  la 
venerable  calva. 


Despertó  Don  Tomás  entre  las  risotadas  mal 
comprimidas  de  sus  discípulos,  se  le  agolpó  la 
sangre  á  la  cara,  los  ojos  le  echaban  chispas  y 
agarrando,  no  la  correa,  sino  el  nudoso  bastón, 
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arremetió  contra  los  muchachos  con  tal  furia, 
dando  golpes  á  diestro  y  siniestro,  que  no  les 
valía  correr  y  meterse  debajo  de  los  bancos, 
pues  á  todas  partes  llegaba  la  cólera  de  aquel 
escrúpulo  de  Aquiles  y  en,  todos  los  cuerpos 
producía  contusiones. 

Pronto  se  trocaron  las  risas  en  llantos,  ayes  y 
gritosdescompuestos.El  hombrecillo  rugía  como 
un  tigre,  sudaba  como  un  segador,  juraba  como 
un  carretero  y  espumajeaba  como  un  perro 
rabioso.  Nunca  se  vio  la  dignidad  profesional 
más  embrutecida,  ni  la  elevada  representación 
de  la  ciencia  más  arrastrada  por  los  suelos. 

Cayó  el  energúmeno  rendido  en  el  sillón,  ya 
sin  aliento,  y  entonces  fueron  recobrándolo  poco 
á  poco  los  discípulos  que  se  levantaban  del 
suelo  ó  salían  de  sus  escondrijos,  llevándose  á 
los  miembros  doloridos  y  ensangrentados  las 
pecadoras  manos,  con  el  sentimiento  de  no 
tener  tantas  cuantas  eran  necesarias  para  acu- 
dir á  ios  numerosos  chichones,  cardenales  y 
hasta  pontífices  de  que  llevaban  sembrado  todo 
su  cuerpo. 

Resultaron  de  aquella  refriega  tantos  heridos 
y  contusos  como  en  una  batalla  campal;  hubo 
hasta  huesos  rotos,  y  el  mismo  Felipe  conservaba 
todavía  memoria  indeleble  de  aquella  tarde  en 
la  cicatriz  decalvada  que  le  dejó  un  chichón  en 
el  occipucio. 

Sólo  el  recuerdo  de  las  torturas  que  le  produ- 
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jeron  las  declinaciones  de  los  compuestos  de  quis 
■vel  qui  superaba  en  horror  á  la  huella  que  dejó 
en  su  imaginación  aquella  trágica  tarde  de 
Agosto. 

Volvió  por  fin  Felipico  á  su  pueblo,  después 
de  dos  años  de  constante  y  no  interrumpida 
^batalla  con  los  gerundios,  pretéritos,  supinos  y 
ablativos,  y  tan  alegre  por  verse  libre  de  aque- 
llos tormentos,  como  apenado  quedó  el  dómine 
ipor  no  conseguir  retenerle  un  año  mas,  para 
meterle  en  la  cabeza  los  espondeos,  dáctilos  y 
■pirriquios,  hexámetros,  pentámetros  y  yámbicos 
de  la  métrica  latina,  y  hacerle  trabar  relaciones 
con  el  ameno  é  interesante  Gradus  ad  Parnasum, 
¡famoso  libro  donde  se  aprenden  tan  lindos  nom- 
ibres,  3'  otros  más  enrevesados  como:  espondeo- 
anapesto,  pirriquiomoloso,  proceleumático,  dac- 
'tilotroqueo,  que  parecen  inventados  á  propósito 
.para  un  juego  de  prendas. 

Volvió,  repetimos,  Felipico  á  su  pueblo  harto 
de  latines  y,  lo  que  es  peor,  con  muy  poca  afición 
á  la  carrera  eclesiástica.  Sufrió  el  mayor  desen- 
cantocuando,  queriendo  probar  sus  conocimien- 
■tos  en  la  lengua  del  Lacio,  tomó  en  sus  manos 
'la  vieja  ejecutoria  que  guardaba  su  padre  y  se 
•convenció  de  que  no  entendía  una  palabra  de 
lo  que  decía  aquel  pergamino.  Ni  siquiera  cono- 
.cía  las  letras:  aquello  debía  estar  en  griego. 

En  cuanto  á  la  carrera  de  cura,  sin  saber 
\porqué.   acaso  por  el  tormento  que  el  latín  le 
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había  dado,  le  inspiraba  repugnancia  ó  por  lo 
menos  muy  poca  simpatía;  pero  no  se  atrevió  á 
decir  una  palabra  á  sus  padres,  que  vivían  con 
la  ilusión  de  que  el  hijo  llegaría  á  Obispo,  y 
tenían  dispuesto  su  ingreso  en  el  seminario  para 
el  -próximo  mes  de  Septiembre. 
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g^NoscANDo,  como  siempre, la  soledad  para 
sus  estudios,  y  huyendo  de  los  rnos- 
■quitos  que  molestaban  mucho  en  el  campo,  se 
refugió  aquel  verano  en  el  castillo,  donde  pa- 
saba las  mañanas,  las  tardes  y  algunas  jornadas 
enteras  á  solas  con  sus  libros  y  con  sus  pensa- 
mientos. 

El  castillo  es  una  magnífica  construcción  que 
los  escobarenses  más  ilustrados  atribuyen  á  los 
moros  porque  campea  en  los  escudos,  repetida- 
mente tallados  en  ménsulas  y  claves,  una  media 
luna  con  las  puntas  hacia  abajo,  blasón  de  la 
poderosa  casa  de  Luna  que  indudablemente  lo 
edificó;  sin  que  se  tengan  más  datos  de  su  histo- 
ria ni  se  pueda  conjeturar  otra  cosa  del  examen 
de  las  mudas  piedras  sino  que  fué  construido  en 
Jos  siglos  XIV  y  XV  y  que  se  abandonó  la  obra 
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antes  de  terminada.  El  tiempo  y  los  vecinos  de- 
Escobar  se  han  encargado  de  consumar  la  ruina 
de  la  virgen  fortaleza,  ruina  singular  que  no 
presenta  una  grieta  ni  un  muro  desnivelador- 
más  bien  que  ruina  es  un  derribo. 

Las  vigas  esculpidas  arrebatadas  de  los  arte- 
sonados  techos  se  pudren  hoy  sosteniendo  los 
humildes  tejados  de  la  aldea,  y  los  sillares  arran- 
cados de  los  muros  sirven  de  poyos  en  las  puer- 
tas de  las  casas.  Sólo  se  conserva  intacto  el 
artesonadoarabescodeun  torreón  que  los  vecinos- 
de  Escobar  han  convertido  en  ermita,  agregán- 
dole tosca  nave.  Fuera  de  este  santo  lugar  todo 
lo  demás  está  á  merced  de  los  vientos  y  las  llu- 
vias, de  las  alimañas  que  anidan  en  las  piedras 
amontonadas  y  de  las  hierbas  que  crecen  en  Ios- 
patios. 

Aquel  recinto  sin  puertas  ni  ventanas,  si  al- 
guna vez  las  tuvo,  de  ordinario  desierto  y  silen- 
cioso, sólo  se  vé  concurrido  los  raros  días  en  que 
ha}'  misa  en  la  ermita  ó  cuando  ocurre  alguna 
boda,  que  los  escobarenses  tienen  costumbre  de 
celebrar  con  bailes  en  las  salas  destechadas  del 
castillo  de  los  Lunas,  por  ser  las  más  grandes 
del  pueblo.  Fuera  de  estos  días,  algún  pastor  que 
por  acaso  recoje  allí  su  ganado  ó  los  chiquillos 
que  suben  á  armar  pedreas,  son  ¡os  únicos  visi- 
tantes del  castillo. 

En  aquellas  solitarias  ruinas  hay  rincones 
deleitables  que  convidan  á  la  meditación   y  al 
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reposo:  las  profundas  ventanas  taladradas  en  los 
espesos  muros  de  sillería  que  la  injuria  de  los 
siglos  apenas  ha  podido  rozar,  barnizándolos 
con  amarillenta  pátina;  los  subterráneos  lóbre- 
gos; ios  recintos  exagonales  de  las  torres  abo- 
vedadas donde  sólo  penetra  el  día  por  alguna 
ventana  estrecha  como  una  saetera;  las  salas 
desmanteladas  donde  el  sol  proyecta  la  sombra 
del  arco  atrevido  y  escueto  que  sostuvo  el  arteso- 
nado  y  el  lagarto  trepa  por  el  hueco  de  la  amplia 
chimenea  donde  nunca  se  encendió  fuego;  las 
escalerillas  espirales  que  suben  por  el  interior 
de  los  macizos  muros  de  las  torres;  las  barbaca- 
nas de  piedra,  el  camino  cubierto  y  la  plataforma 
dentellada  del  esbelto  torreón  con  su  corona 
salediza  de  merlones  cuadrados  desde  la  cual  se 
divisa  todo  el  pintoresco  valle. 

De  todos  aquellos  sitios  misteriosos,  que  nos 
hablan  de  una  grandeza  abortada,  prefería  Felipe 
para  entregarse  á  sus  estudios,  en  las  horas  del 
calor,  el  amplio  y  profundo  hueco  abovedado  de 
una  ventana  no  muy  grande,  rodeado  de  bancos 
de  piedra  5'  abierto  en  la  parte  más  espesa  del 
muro,  redondo  por  fuera  y  cuadrado  por  dentro, 
del  torreón  mas  grande  del  castillo:  delicioso 
camarín  destinado  sin  duda  alguna  á  presenciar 
las  intimidades  de  la  poderosa  familia  que  lo 
construyó. 

Allí  pasaba  Felipico  las  horas  muertas  repa- 
sando sus  latines  y  pensando  con  tristeza  en  el 
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seminario  que  le  esperaba.  A  ratos  dejaba  el 
libro  sobre  las  rodillas  y  miraba  distraído  la 
estrecha  vega  que  se  veía  allá  abajo,  muy  abajo, 
tan  honda  que  sus  escalonados  tablares  pare- 
cían estar  en  un  mismo  plano,  y  divisaba  á  los 
hombres  y  á  los  animales  que  trabajaban  en  las 
fincas  arboladas  tan  pequeños  como  insectos 
que  se  agitaran  entre  menudas  hierbas. 

Entonces  sentía  el  orgullo  de  sus  altos  desti- 
nos. No,  el  no  había  nacido  para  vivir  apegado 
al  terruño  como  aquellos  infelices,  trabajando 
mas  que  las  bestias,  sumidos  en  las  tinieblas 
de  la  ignorancia  y  en  perpetua  lucha  con  el 
hambre.  La  Providencia  le  había  deparado  mejor 
suerte,  y,  con  trabajo  y  constancia,  llegaría  á  ser 
uno  de  los  directores,  el  mas  alto  y  respetado 
de  aquella  sociedad  enana  y  miserable. 

Mas  cuando  volvía  la  mirada  al  interior  del 
castillo,  los  enormes  sillares  de  sus  cortinas,  el 
arco  roto  de  la  sala  cuadrada,  el  estrecho  pasa- 
dizo que  conduce  á  la  galería  5-  el  arranque 
oscuro  de  la  empinada  escalera  que  se  retuerce 
dentro  del  espeso  muro  le  producían  una  impre- 
sión de  frío  y  de  terror;  se  figuraba  el  seminario 
así,  como  un  presidio,  como  una  tumba  de  piedra 
donde  debía  pasar  lo  mejor  de  su  vida  atormen- 
tado por  el  cilicio  del  latín,  3-  padecía  angustias 
mortales. 

En  estas  cavilaciones  andaba  Felipe  al  caer 
la  tarde,   cuando  volviendo   la    vista   desde  el 
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libro  hacia  el  interior  de  la  torre  quedó  sorpren- 
dido por  la  presencia  en  aquel  desierto  lugar  de 
una  criaturilla  humana  que  le  miraba  fija  como 
una  estatua  desde  la  penumbra  de  un  rincón. 
Pasado  el  primer  momento  de  sorpresa  recono- 
ció á  la  sucia  y  desgreñada  fematerilla  de  ma- 
rras y  le  dijo: 

— ¿Eres  tú,  Lolica?  ¿A  qué  has  venido  por 
aquí? 

— Aquí  estoy;  hi  venido  á  replegar  sirle  del 
ganau. 

—  ¿Y  por  qué  estabas  ahí  quieta? 

— T'hi  visto  leendo  y  no  quería  estórbate. 

—  No  me  estorbas. 

— ¿Me  dejas  estar  con  tú? 

—  Ven  y  siéntate. 

Felipe  tenía  deseo  de  distraer  sus  penas  y  Lo- 
lica consiguió  más  de  lo  que  deseaba.  Cansada 
de  recorrer  las  calles  y  los  caminos  de  Escobar 
sin  encontrar  á  Felipe  por  ninguna  parte,  supo 
que  se  refugiaba  en  el  castillo  y  subió  á  buscarle 
con  pretesto  del  sirle;  no  le  había  visto  en  los 
dos  años  )'  quería  saber  si  estaba  tan  guapo 
como  antes;  pero  no  se  hubiera  atrevido  á 
hablar  al  futuro  seminarista  si  éste  no  la  hubiese 
interrogado. 

Sentados  frente  á  frente  los  dos  muchachos 
en  el  hueco  del  muro  y  uno  á  cada  lado  de  la 
ventana,  por  donde  se  filtraba  un  rayo  de  sol 
poniente,  parecían  la  damisela  y  el  doncel  de  las 
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leyendas   medioevales  entretenidos    en   sabrosa 
plática  de  amor. 

—  ¿Qué  vida  llevas,  Lolica? 

—  La  de  siempre,  plegando  fiemo;    y  tú   ¿qué 
hacías? 


—  Mira,  repasar  para  los  exámenes. 
— ¡Ya  sabrás  máh! 

— Figúrate,  mucho  más   que   antes.   Oye,   ¿te 
volvió  á  pegar  Francho? 
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— Nunca;  quedó  bien  escarmentau  gracias  á 
tú;  pero,  dime,  Felipico  ¿ahora  ya  habrás  apren- 
dido quién  es  la  musa? 

— Verás:  según  dice  el  dómine  de  las  Peñue- 
las,  la  musa  no  es  una  sola,  sino  que  son  nada 
menos  que  nueve  hermanas. 

— ¡Ay  María  purisma! 

— La  una  toca,  la  otra  baila,  la  otra  pinta,  la 
otra   hace   moñacos,    la   otra    echa    versos,    la 

otra no  me  acuerdo  lo  que   hace  la   otra.  El 

padre  de  todas  va  desnudo  y  lleva  á  modo  de 
una  bandurria  en  la  mano. 

— Estonces  como  la  cuadrilla  de  piculines 
que  hubo  en  Morata  pa  las  fiestas. 

—  Una  cosa  así;  pero  no  son  mujeres  de 
carne,  porque  no  comen  ni  beben,  sino  almas 
del  otro  mundo,  y  sólo  las  ven  pocas  perso- 
nas á  ciertas  horas,  y  les  enseñan  lo  que  ellas 
saben. 

—  Serán,  pues,  á  modo  de  plantasmas  ó  brujas, 
— Eso,  eso. 

— Pues  estonces  yo  conozco  una. 

—  ¿Donde  está? 

— Aquí  en  el  castillo. 

—  ¿Aquí ? 

— Pero  sólo  se  vé  las  noches  de  luna. 

—  ¿De  veras? 

—  Y  tan  de  veras;  en  el  pueblo  le  llaman  la 
raina  mora,  pero  debe  ser  bruja  ó  musa  como  tu 
dices;  ¿no  has  oído  hablar  d'ella? 
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—  Si  lo  he  oído,  pero  no  la  he  visto;  dicen  que 
dá  mucho  miedo. 

— ¿Qué  ha  de  dar  miedo,  tontico?  ¡si  no  se 
menea!  yo  la  hi  visto  muchas  veces  y  paice  una 
muerta. 

— Entonces  aún  dará  más  miedo. 

—  Pero  algunas  veces  habla. 
— ¿Y  qué  dice? 

— Lo  que  le  preguntan. 

—  ¡Embustera,  más  que  embustera! 

— Así  me  vuelva  piedra  ahura  mesmo  si  no 
es  verdá. 

—  Pues  yo  no  lo  creo. 

— Mira,  si  la  quies  ver,  esta  noche  hay  luna; 
nos  estaremos  aquí  hasta  que  salga  y  la  verás. 
— ¡No,  no,  no  quiero! 

—  ¡Qué!  ¿tienes  miedo?  paice  mentira  que  seas 
tan  valiente  con  los  chicos  y  tan  cagazas  con 
personas  qne  no  pegan  ni  hacen  nada. 

—  ¡Yo  cagazas! 

Avergonzado  Felipico  de  que  una  mocosa  le 
tuviera  por  cobarde,  le  prometió  estar  allí  hasta 
que  saliera  la  luna  para  ver  Isl plantasma . 

Entretuvieron  el  tiempo  recorriendo  los  pa- 
tios y  murallas  de  la  fortaleza.  Lolica  le  pidió 
noticias  de  su  vida  en  las  Peñuelas  y  Felipe  le 
contó  las  torturas  que  había  pasado  con  el  dó- 
mine y  acabó  por  confesarle  que  no  le  gustaba 
ser  cura,  lo  cual  agradó  mucho  á  la  chiquilla, 
aunque  lo  disimuló. 
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Desde  lo  alto  de  la  torre  almenada  vieron 
ponerse  el  sol,  caer  el  crepúsculo,  anochecer,  y 
poco  después  levantarse  la  luna  por  detrás  de 
un  monte,  grande  y  clara  como  un  pandero  de 
papel  blanco  que  llevara  detrás  una  lámpara 
encendida. 

— Amos  abajo,  que  ya  se  verá  la  raina  mora  — 
dijo  Lolica. 


Bajaron  á  tientas  la  escalerilla  del  torreón  y 
Lolica  condujo  á  Felipe  á  un  rincón  del  patio. 

— ¡Mira!  ¡allíJ,  en  la  esquina  de  aquella  mura- 
lla; ¿la  ves? 
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Las  sombras  proyectadas  por  las  adarajas 
sinuosas  del  murallón  semiderruído  y  los  toques 
blanquecinos  de  la  luz  en  las  piedras  salientes 
dibujaban  una  enorme  cabeza  de  mujer,  un  pe- 
cho abultado  y  un  ropaje  flotante  que  envolvía 
la  figura.  Felipe  la  contemplaba  absorto. 

—  ¿Ves  como  no  dá  miedo?  Anda,  pregúntale 
lo  que  quieras;  ya  me  esconderé  yo  pa  que  te 
conteste,  porque  si  no  es  á  uno  sólo  no  quiere 
decir  nada. 

— ¿Y  que  le  pregunto? 

—  Lo  que  te  ocurra,  dile  si  vas  á  ser  cura; 
pero  áspera  un  poco. 

—  Bueno. 

Se  retiró  Lolica  por  la  puerta  del  salón  inme- 
diato, subió  á  gatas  las  escalerillas  del  torreón  y 
sin  hacer  ruido  se  asomó  á  una  saetera. 

Felipe  al  quedarse  solo  sintió  que  le  faltaba 
el  valor  y  hasta  le  pareció  que  la  figura  se  mo- 
vía; de  buena  gana  hubiera  echado  á  correr, 
pero  tuvo  vergüenza  de  lo  que  se  reiría  Lolica, 
recobró  ánimo  y  dijo  con  voz  tímida. 

— Reina  mora  ¿voy  á  ser  cura? 

La  reina  mora  no  contestó;  aquel  silencio 
hizo  tanta  impresión  en  su  ánimo  como  si 
hubiera  hablado;  le  ocurrió  entonces  que  acaso 
no  había  gritado  bastante  para  que  la  plantasma 
le  oyera  y  repitió  con  voz  más  alta. 

— Reina  mora  ¿voy  á  ser  cura? 

— ¡No!  ¡no!  ¡no! — contestó  una  voz  cavernosa 
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que  parecía  salir  del  ángulo  roto  donde  se  dibu- 
jaba la  fantasma. 

Felipico  sintió  como  tres  golpazos  en  la  sien, 
se  le  escaparon  los  libros  que  llevaba  debajo  el 
brazo,  le  pareció  que  el  castillo  se  tambaleaba 
y  estuvo  á  punto  de  caer  mareado  al  suelo.  Afor- 
tunadamente Lolica  cogiéndole  del  brazo  é  inte- 
rrogándole con  su  vocecilla  clara  y  fresca. — 
¿Has  oído,  Felipico,  maño?  —le  sacó  de  su  estu- 
por; pero  le  dejó  más  convencido  de  que  no  era 
ilusión  lo  que  escuchara. 

No  quiso  estar  allí  más;  echó  á  correr  y  Lola 
tras  él;  bajaron  rápidamente  la  cuesta  del  castillo 
cogidos  de  la  mano,  sin  hablar  palabra,  y  no 
pararon  hasta  llegar  á  casa  de  Felipe. 

Se  excusó  de  la  tardanza  diciendo  que  se  le 
habían  perdido  los  libros,  lo  cua!  era  verdad 
porque  se  quedaron  en  el  castillo,  y  que  se  le 
hizo  de  noche  buscándolos;  pero  no  dijo  nada  de 
lo  sucedido. 

Aquella  noche  no  pudo  dormir  tranquilo.  Al 
día  siguiente  subió  á  las  ruinas  á  buscar  los 
libros  y  á  cerciorarse  de  que  no  estaba  ya  la 
reina  mora.  En  efecto  encontró  los  libros  donde 
se  le  habían  caído  y  en  el  lugar  de  la  aparición  no 
había  más  que  unas  piedras  medio  arrancadas. 

Meditó  todo  el  día  sobre  su  porvenir  y  al 
volver  á  casa  comunicó  á  sus  padres  la  firme 
resolución  de  no  ser  cura.  Alarmados  los  buenos 
labradores  con   aquella  inesperada  salida,  con- 
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sultaron  al  párroco  el  cual,  bien  examinadas  las 
cosas,  opinó  que  no  debía  forzarse  la  voluntad 
del  muchacho  si  no  se  sentía  con  vocación  para 
la  carrera  eclesiástica,  tanto  menos  cuanto  que 
los  tiempos  no  eran  favorables  para  la  Iglesia; 
que  vale  más  ser  buen  casado  que  mal  clérigo,  y 
que  por  lo  demás  nada  se  había  perdido:  podía 
aprobar  el  latín  en  el  Instituto  y  prepararse  para 
una  carrera  civil. 

El  tio  Blas  casi  se  alegró  de  aquella  resolución 
que  ofrecía  un  porvenir  más  brillante  á  su  hijo; 
la  tia  Florencia  suspiró  resignada  porque  ya  no 
le  diría  misas  su  curica;  y  á  Felipe  se  le  quitó 
tal  peso  de  encima  que  abrazó  á  sus  padres  loco 
de  contento  prometiéndoles  estudiar  más  que 
nunca. 
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VI 


EL     COLEGIAL 


AN  pasado  cuatro  años.  Felipe  estudia 
el  último  curso  del  bachillerato  en 
el  colegio  de  Ocarona,  una  vieja  ciudad  mo- 
mificada donde  se  respiran  el  ambiente  del 
siglo  XIII. 

Los  saledizos  de  las  casas,  apoyados  en  labra- 
dos cañetes,  hacen  más  angostas  las  estrechas 
y  empinadas  callejuelas  donde  los  aleros  de  los 
tejados  casi  se  tocan;  en  algunos  trechos  el 
túnel  es  completo  porque  cruzan  pasadizos 
sobre  la  calle  formando  puente. 

Sólo  tiene  una  calle  ancha,  llamada  el  Coso, 
que  atraviesa  la  ciudad  por  el  centro,  y  una 
plaza  grande  é  irregular,  más  larga  que  ancha, 
la  plaza  de  la  Catedral,  formada  con  edificios 
de  todos  los  estilos:  excelente  modelo  para  una 
decoración  de  teatro. 
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Las  construcciones  más  modernas  de  la  ve- 
tusta urbe  cuentan  tres  siglos  de  fecha.  Las 
iglesias  góticas  con  sus  torres  mudejares  de 
ladrillo,  adornadas  con  paneles  de  tracería  y 
vistosos  azulejos,  levantan  sus  campanarios  de 
lindos  ajimeces  sobre  los  parduscos  tejados. 

Las  murallas  rotas  que  rodean  el  circuito 
abarquillado  de  la  ciudad  suben  y  bajan  siguien- 
do los  accidentes  del  terreno,  interrumpidas  á 
trechos  por  ruinosos  torreones  de  varias  formas, 
y  tienen  sólo  dos  puertas  flanqueadas  por  alme- 
nados cubos  de  sillería.  Cuando  se  entra  por 
ellas  parece  que  la  vida  retrocede  á  los  siglos 
medios. 

El  colegio  es  un  vasto  edificio,  semejante  á  un 
cuartel,  donde  los  profesores  disciplinan  el  espí- 
ritu libre  de  los  alumnos,  matando  sus  iniciativas, 
hasta  moldearlos  en  los  programas  del  Instituto 
que  son  la  ordenanza  de  aquella  casa. 

Felipico  entró  allí  con  buen  pie;  había  apro- 
bado los  dos  cursos  de  latín  como  alumno  libre 
con  notas  de  sobresaliente  y  desde  entonces 
quedó  irremisiblemente  condenado  á  sobresa- 
liente perpetuo.  Los  buenos  frailes  que  dirigían 
el  Colegio,  los  terceros  padres  de  Felipico,  por- 
que el  dómine  de  las  Peñuelas  le  resultó  padras- 
tro, mostraban  por  él  una  predilección  especial. 
Era  el  alumno  modelo,  aplicado,  obediente, 
modoso,  que  se  ganaba  la  voluntad  de  condiscí- 
pulos y  maestros,  y  llenaba  las  listas  de  exámenes 
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■de  notas  brillantes  que  honraban  el  estableci- 
miento. 

Alguna  parte  tenían  en  el  buen  resultado  de 
la  enseñanza  los  extremados  agasajos  y  obse- 
quios con  que  los  buenos  Padres  festejaban  á  las 
comisiones  de  catedráticos  del  Instituto  que  iban 
al  Colegio  á  examinar  y  se  alojaban  en  la  casa, 
y  la  fidelidad  con  que  seguían  é  inculcaban  á 
sus  alumnos  los  menores  caprichos  pedagógicos 
■de  aquellos  extraordinarios  señores. 

El  claustro  de  aquel  Instituto  de  una  provin- 
cia de  tercera  clase,  compuesto  de  doctores  y 
licenciados  en  letras  y  ciencias  á  quienes  el  Es- 
tado retribuye  mal  y  prohibe  dedicarse  fuera 
de  las  aulas  oficiales  á  la  enseñanza,  única  pro- 
fesión para  la  cual  están  habilitados, se  convierte 
á  veces  en  un  certamen  de  entes  raros  que 
asediados  de  fastidio,  pasan  el  tiempo  riñendo 
por  la  Dirección  ó  la  Secretaría,  y  defienden 
heroicamente  la  anticuada  chistera  y  la  rancia 
levita  con  el  arma  terrible  del  libro  de  texto  que 
la  sociedad  deja  en  sus  manos,  arma  de  dos 
filos  que  causa  estragos  innumerables  en  los 
bolsillos  y  en  las  inteligencias. 

Una  hora  escasa  de  cátedra  y  veintitrés  horas 
libres  cada  día  para  preparar  la  lección  del 
siguiente  á  los  impúberes  alumnos,  lección  que 
se  repite  invariablemente,  siempre  la  misma, 
durante  veinte  años  seguidos,  es  para  volver  loco 
á  cualquiera:  los  más  perezosos  se  aburren  hasta 
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la  monomanía,  los  más  activos  inventan  cosas 
del  diablo  para  distraer  el  ocio. 

Felipico  tuvo  una  suerte  loca  con  aquellos 
señores.  Sólo  estuvo  á  punto  de  dar  un  tropezón 
en  los  exámenes  de  Geografía;  dijo  con  exactitud 
el  número  de  kilómetros  cíibicos  que  tiene  la  su- 
perficie de  la  tierra,  (así  lo  rezaba  el  libro  de 
texto,  compañero  del  cuadro  de  los  kilómetros 
aéreos  de  Don  Segundo  Cucarro);  pero  se  equi- 
vocó al  contestar  la  distancia  de  la  tierra  al  sol. 
No  fué  suya  toda  la  culpa;  los  Padres  le  habían 
dado  una  edición  del  año  anterior  y  el  catedrá- 
tico teníala  ingeniosa  costumbre  de  alterar  todos 
los  años  las  distancias  planetarias  para  conocer 
en  los  exámenes  si  los  chicos  habían  comprado 
la  última.  Pero  afortunadamente  se  enmendó  el 
yerro,  porque  al  enumerar  las  ciudades  de  Fran- 
cia no  se  olvidó  de  nombrar  á  Burdeos  y  Bor- 
deaux,  que  figuraban  en  el  texto  como  pueblos 
distintos,  y  se  ganó  un  sobresaliente  como  una 
casa. 

El  libro  de  historia  contenía  tan  estupendas 
noticias  que  al  explicar  un  día  el  Padre  como 
en  una  célebre  batalla  27  cristianos  derrotaron 
á  40.000  moros  no  pudo  menos  de  interrumpir 
el  chiquillo  más  menudo  de  la  clase: 

—  ¡Diga  V.  Padre  Francisco!  y  eso  ¿es  verdad? 

En  Retórica  se  aprendió  Felipico  de  memoria 
los  ejemplos  en  verso  del  texto,  de  la  propia 
cosecha  del  autor,  que  sin  duda  no  los  encon- 
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traba  mejores  en  los  clásicos,  y  liasta  aprendió  á 
hacer  versos  tan  buenos  como  los  del  catedrático, 
el  cual  le  premió  su  labor  con  el  consabido 
sobresaliente. 

Lo  pasó  más  estrecho  en  Matemáticas;  allí  no 
■le  valían  su  aplicación  y  buena  memoria  para 
comprenderlos  cálculos,  y  sudó  la  gota  gorda 
con  las  raices,  los  logaritmos  y  los  cosenos;  pero 
afortunadamente  aquellos  años  el  profesor  del 
Instituto  sólo  explicaba  matemáticas  de  diez  mil 
reales,  porque  no  le  daban  más  sueldo  y  tenía 
por  máxima  acomodar  ¡a  ración  de  ciencia  para 
los  alumnos  á  la  que  él  recibía  en  metálico  del 
Estado,  por  lo  cual  no  fué  exigente  tampoco  en 
los  exámenes;  y  con  el  objeto  de  no  molestarse 
en  calificar  á  los  chicos,  trabajo  mal  recompen- 
sado y  que  no  valía  la  pena  de  tomarse  porque 
sólo  cobraba  6  reales  con  66  céntimos  por  acto, 
les  puso  las  mismas  notas  que  traían  de  Retórica 
ú  otra  asignatura  análoga,  con  lo  cual  no  se  inte- 
rrumpió la  brillante  serie  de  notas  de   Felipico. 

El  año  que  aprobó  las  Matemáticas,  el  Francés 
y  el  Griego,  (no  hay  que  decir  si  sobresaldría  en 
estas  últimas  asignaturascon  su  buena  memoria), 
tuvo  ocasión  de  probar  la  solidez  de  sus  conoci- 
mientos  en   Escobar    durante   las    vacaciones. 

Pasó  aquel  verano  por  el  pueblo  un  ingeniero 
'francés  haciendo  estudios  de  un  ferrocarril,  que 
•nunca  llegó  á  coostituirse,  y  el  alcalde  llamó  a 
jFelipico  para  que  le   sirviera  de    itiiérpreie  con 
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el  mosiú.  El  chico  pronto  y  bien  mandado  se 
puso  á  las  órdenes  de  aquellos  señores,  pero  no 
pudo  traducir  otra  cosa  que  merci  y  pardon,  pala- 
bras que  el  francés  repetía  con  frecuencia:  todo 
lo  demás  no  lo  comprendía  pas  Felipico. 

Vendió  por  entonces  su  padre  179  arrobas  de 
patatas  á  13  cuadernas  y  un  ochavo  la  arroba  y 
quiso  saber  cuantos  reales  hacían: 

— Anda,  Felipico,  echa  la  cuenta — le  dijo. 

El  muchacho  llenó  de  números  un  pliego  de 
papel  de  barba,  resolvió  ecuaciones,  extrajo 
raíces,  hojeó  las  tablas  de  logaritmos,  despejó 
incógnitas,  se  atracó  de  polimonios  y  al  caba 
de  tres  horas  de  ímproba  labor  había  ven- 
cido; el  problema  estaba  resuelto.  Las  pata- 
tas valían  314.825  reales  y  4  maravedises: 

La  última  prueba  fué  más  desgraciada.  Pidió 
á  su  padre  la  famosa  ejecutoria  para  ensayar 
sus  conocimientos  en  la  lengua  griega.  Se  abrió 
el  arcón;  fué  sacada  con  toda  ceremonia;  des- 
lióse el  pañuelo  de  seda  que  la  envolvía;  tomó 
el  pergamino  en  sus  manos;  lo  miró  por  arriba 
y  por  abajo,  por  la  derecha  y  por  la  izquierda 
y  ¡oh  desengaño!  no  entendía  una  palabra,  no 
conocía  ninguna  letra,  ni  siquiera  sabía  si 
aquello  se  leía  hacia  abajo  ó  hacia  arriba,  por 
la  izquierda  ó  por  la  derecha.  Aquello  no  era 
griego  tampoco.  ¿Qué  demonios  serían  aquellos 
garabatos? 

Ahora  estudiaba  Felipico  las  asignaturas  más- 
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interesantes:  Filosofía,  Física  y  Química  é  His- 
toria Natural. 

En  Psicología  se  enteró  de  que  tenemos  alma, 
pero  no  pudo  averiguar  más,  aunque  se  metió 
el  libro  de  memoria  en  la  cabeza;  en  Lógica 
aprendió  á  hacer  silogismos  en  Camestres,  cosa 
de  grande  utilidad  para  ganarse  la  vida,  y  el 
sofisma  del  huevo,  alimento  sustancioso  para 
estómagos  filosóficos;  y  en  Etica  se  enteró  de 
las  obligaciones  que  tenemos  para  con  nuestros 
hermanos  los  animales  y  las  plantas. 

La  cátedra  de  Física  y  Química  era  más  di- 
vertida: aquello  les  parecía  á  los  chicos  cosa  de 
prestidigitación,  pero  torpe,  porque  ningún  apa- 
rato funcionaba  bien.  La  máquina  eléctrica  sólo 
daba  chispas  en  verano,  cuando  todo  echa  fuego 
en  la  naturaleza;  con  la  pneumática  nunca  con- 
seguían hacer  el  vacío  por  más  que  sudaran  los 
alumnos  dándole  á  la  bomba:  tres  días  estuvie- 
ron maniobrando  para  matar  un  pajarillo  colo- 
cado debajo  de  la  campana  y  al  fin  se  murió 

de  hambre;  los  muñecos  de  corcho  eran  como 
los  niños  mal  educados  que  no  quieren  hacer 
gracias  cuando  se  les  pide;  y  los  reactivos  quími- 
cos daban  siempre  diferente  coloración  de  la 
que  estaba  prevista:  así  que  el  profesor  se 
cuidaba  muy  bien  de  anunciarla  ó  lo  hacía  tan 
oportunamente  como  el  meteorólogo  que  anun- 
ciaba lluvia  cuando  caían  las  primeras  gotas^ 
que  es  la  mejor  señal    de  agua,  según  Quevedo. 


En  el  gabinete  de  Historia  Natural  vieron 
ejemplares  de  aninaales  raros,  tales  como  un 
perro,  un  ratón  y  un  gato  que  estaban  juntos  y 
no  reñían,  pedruscos  de  los  que  encontraban  los 
chicos  por  el  monte,  barbos  del  río  y  plantas 
disecadas  del  huerto  de  la  casa. 

Hay  que  decir  en  honor  de  la  verdad,  y  para 
que  estos  datos  no  redunden  en  mengua  del  po- 
bre material  científico  de  los  frailes,  que  los 
pomposos  gabinetes  del  Instituto  estaban  mejor 
provistos  de  lujosos  armarios  y  vitrinas,  pero  no 
de  aparatos  de  física,  ni  de  ingredientes  quími- 
cos, ni  de  ejemplares  curiosos  de  los  tres  reinos 
de  la  naturaleza. 

Ya  iban  aburriéndose  los  chicos  de  estudiar 
tantas  cosas  de  que  no  podían  formarse  idea 
sino  alguna  vez  y  muy  imperfecta  por  los  gra- 
bados de  los  libros  llenos  de  nombres  raros  que 
á  duras  penas  podían  retener  en  la  memoria  los 
más  aplicados  alumnos  porque  no  represen- 
taban nada  para  ellos  y  les  sonaban  á  huecO' 
como  caña  seca;  pero  afortunadamente  el  fin 
del  curso  estaba  próximo  y  pronto  abandona- 
rían aquel  desierto  árido  del  memorialismo  regla- 
mentado del  Instituto  y  entrarían  en  el  libre  y 
ameno  campo  de  la  ciencia  universitaria. 

Un  jueves  de  mayo,  fiesta  de  la  Ascención  de 
nuestro  Señor,  vio  Felipico  el  cielo  abierto,  como 
los  apóstoles  del  retablo  que  contemplan  la 
divina  figura  entre  las   nubes,  cuando  fué  á  sa- 
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carie  del  Colegio  Doña  Ascensión,  hermana  del 
cura  de  Escobar,  que  residía  en  la  ciudad  y  tenía 
costumbre  de  convidarle  á  comer  el  día  de  su 
santo;  y  no  quedó  triste  como  los  discípulos  de 
Jesús  por  la  ausencia  de  su  Maestro,  sino  más 
alegre  que  unas  castañuelas  porque  se  alejaba 
de  los  suyos  é  iba  á  pasar  de  la  sombría  morada 
del  Colegio  al  cielo  espléndido  de  la  libertad, 
anhelo  supremo  de  todo  encarcelado,  aunque 
sólo  fuere  durante  algunas  horas. 

Salió  del  Colegio  después  de  asistir  á  la  misa 
mayor  con  sermón,  que  se  le  hizo  eterna,  y 
comió  con  envidiable  apetito  en  casa  de  la  bue- 
na señora,  casada  con  un  humilde  carpintero: 
excelente  matrimonio  al  que  sólo  faltaba  tener 
un  hijo  para  representar  fielmente  la  vida  del 
taller  de  Nazaret. 

La  tarde  era  suya,  toda  suya.  Satisfecha  la 
necesidad  del  estómago,  sentía  hambre  de  luz, 
de  sol,  de  horizontes  azules;  sus  pulmones  le 
pedían  aire  puro  y  libre,  sus  ojos  ansiaban  gozar 
el  espectáculo  de  los  campos,  sus  oídos  querían 
escuchar  la  música  de  la  primavera  y  sus  manos 
contar  las  palpitaciones  de  la  vida. 

Salió  de  casa,  atravesó  rápidamente  las  calle- 
juelas, pasó  bajo  la  bóveda  ojival  de  la  puerta 
fortificada  y  se  encontró  en  el  campo.  Corrió, 
marchó  al  azar  por  la  orilla  del  río  y  por  las 
sendas  de  la  vega,  subió  á  los  viñedos  y  bajó 
otra  vez  al  valle. 
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No  se  hartaba  de  gozar  de  su  libertad  y  de 
las  bellezas  de  la  campiña.  La  tarde  era  esplen- 
dida, brillaba  el  sol  sin  una  nube  en  el  cielo,  la 
temperatura  suave,  el  aire  embalsamado,  el  agua 
del  río  bulliciosa,  el  verde  de  los  campos  tierno 
y  fresco  como  las  carnes  de  un  niño,  piaban  los 
pájaros  y  zumbaban  los  insectos,  todo  sonreía, 
todo  se  remozaba,  todo  cantaba  el  himno  de 
la  vida. 

Se  sintió  saturado  por  aquella  oleada  de  luz  y 
de  energía  que  pasaba  á  través  de  los  campos; 
la  brisa  cálida  preludiaba  en  su  corazón  juvenil 
la  sonata  de  la  vida  nueva  y  su  imaginación 
rompiendo  el  muro  de  la  realidad  le  hizo  entre- 
ver los  fingidos  cielos  de  la  dicha  humana. 

El  porvenir  se  abría  ante  sus  ojos  como  una 
senda  de  flores. 

Poco  tiempo  le  quedaba  de  presidio  en  las 
frías  estancias  del  sombrío  colegio;  pasado  un 
mes  ya  no  dormiría  en  aquellas  salas  donde  se 
alinean  los  lechos  iguales  como  en  un  hospital; 
no  comería  en  aquel  refertorio  húmedo  sobre  el 
hule  grasicnto  de  la  prolongada  mesa,  ni  se 
aburriría  en  el  salón  de  estudio,  ni  jugaría  en 
los  patios  de  altas  paredes  donde  vegetan  tris- 
temente las  malas  hierbas  y  las  malas  pasiones 
privadas  de  la  luz  del  sol:  no  más  envidias,  no 
más  intrigas  y  rivalidades  de  colegio,  no  más 
infames  seducciones  que  sublevaban  su  con- 
ciencia honrada. 
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Sólo  faltaba  un  mes  para  volver  á  su  pueblo» 
para  recorrer  libre  y  feliz  los  caminos  pedrego- 
sos de  la  vega  por  donde  se  deslizan  los  arroyos, 
los  ribazos  de  las  huertas,  las  torcas  ribereñas 
y  las  ruinas  del  castillo;  después  á  volar  á  la 
Universidad,  á  la  ciudad  de  los  grandes  cafés  y 
de  los  teatros  suntuosos,  de  las  anchas  calles 
alumbradas  por  el  gas,  y  de  los  hermosos  jar- 
dines, inmenso  templo  donde  se  rinde  culto  á  la 
belleza,  al  arte,  á  la  ciencia,  á  la  civilización, 

Al  caer  la  tarde  regresó  á  Ocarona  fatigado 
de  tanto  andar  y  de  tanto  soñar,  entre  melancó- 
lico y  risueño.  Atravesó  la  puerta  almenada,  vagó 
por  las  calles,  porque  todavía  le  quedaba  una 
horade  libertad  que  no  era  cosa  de  perder,  y 
fué  á  parar  á  la  plaza  de  la  Catedral, 

Algunos  viejos  entraban  en  la  iglesia  ó  salían 
de  ella,  paseaban  algunos  jóvenes  de  ambos 
sexos  per  los  soportales  y  jugaban  los  chicos 
bulliciosamente  por  la  extensa  plaza. 

Felipico  andaba  por  allí  con  los  zapatos  y  las 
bocas  de  los  pantalones,  azules  y  algo  cortos, 
manchados  del  polvo  del  campo,  ceñida  la  levi- 
ta del  colegial  con  el  fajín  celeste  y  en  la  cabeza 
la  gorra  galoneada  de  la  cual  se  escapaban  los 
bucles  rubios. 

Se  había  estirado  en  pocos  años  y  estaba 
hecho  un  guapo  mozo. 

í^os  últimos  rayos  del  sol  herían  los  azulejos 
del  campanario  de   la    Catedral   y   doraban  los 
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sillares  de  la  vecina  torre  románica;  la  sombra 
invadía  el  pórtico  de  la  iglesia,  los  portegados 
del  Ayuntamiento  y  los  zaguanes  de  las  casas. 
Felipe  se  acercó  á  un  corro  de  niñas  que  can- 
taban en  rueda  y  quedó  embelesado  escuchando 
la  melodía  de  las  voces  infantiles  que  le  sonaban 
á  coro  de  ángeles.  El  paseo  por  el  campo  le 
había  predispuesto  á  sentir  la  poesía.  Las  niñas 
cantaban: 

¿Ha  visto  V.  á  mi  marido 
en  la  guerra  alguna  vez? 
Mi  marido  es  un  buen  mozo 
un  buen  mozo  aragonés 

Una  de  las  niñeras  que  estaban  al  cuidado  de 
los  angelitos  del  corro  le  miraba  y  sonreía. 
Felipe  se  fijó  en  elUa:  era  una  muchacha  escar- 
dalenca,  como  de  catorce  años,  muy  bien  des- 
arrollada y  de  movimientos  airosos,  morena 
graciosísima,  de  pelo  negro  azulado  y  ojos  de 
azabache  que  brillaban  cori  una  punta  de  ino- 
cente malicia. 

El  colegial  se  ruborizó  al  notar  que  era  objeto 
de  tan  persistente  observación.  ¿De  que  se  reiría 
aquella  chica?  Instintivamente  se  miró  á  los  pies 
y  sacudió  con  las  manos  el  polvo  de  los  pan- 
talones. 

La  chica  rompió  entonces  á  reir  de  veras; 
aquella  risa  desconcertó  á  Felipe  que  estuvo 
dudando  entre  pegar  un  cachete  á  la  burlona  ó 
marcharse  de  allí,  lo  cual  resolvió.  Ya  habíadado 
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un  paso  cuando  le  contuvo  una  voz  cuyo  timbre 
no  le  era  desconocido  que  gritó  á  su  lado: 

— ¡Felipe! 

Volvióse  y  se  encontró  de  manos  á  boca  con 
la  niñerita   que   le  decía   muy  seria: 

— ¿No  me  has  conocido  Felipe? 


— ¡Chica!  ¿eres  tú ?  -  exclamó  como  si  vol- 
viera de  un  sueño. 

—  La  misma,  Lolica. 

— ¡Quién  te  había  de  conocer  con   ese  traje  y 

este  sitio,  tan  alta  y  tan !  ¿Cuánto  hace  que 

estás  por  aquí? 

En  efecto  nadie  hubiera  dicho  que  aquella 
muchacha  limpia  y  aseada,  vestida  con   falda  y 
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juboncito  de  indiana  nuevos  que  dibujaban  las 
curvas  incipientes  de  su  gallardo  cuerpo,  con 
su  delantalito  blanco  y  su  collar  de  perlas  falsas, 
esmeradamente  peinado  el  lustroso  cabello  negro, 
cuyas  ondas  sombreaban  el  delicioso  óvalo  del 
rostro,,  era  la  chiquilla  enclenque,  desgreñada, 
sucia  y  haraposa  que  pocos  años  antes  recogía 
fiemo  por  los  caminos  de  Escobar. 

Felipe  no  la  había  visto  ó  no  se  había  fijado 
en  ella  desde  la  noche  de  la  aparición  de  la  reina 
mora.  Su  madre  la  retiró  de  la  calle  un  año 
después;  se  puso  la  viuda  á  servir  y  la  chica  fué 
recogida  por  una  hermana  de  su  difunto  padre 
que  vivía  en  un  pueblo  inmediato.  Hacía  algunos 
meses  que  su  tía  la  colocó  en  casa  de  una  costu- 
rera, con  honores  de  modista,  en  Ocarona  donde 
cuidaba  de  un  niño  de  cinco  años  y  una  niña  de 
siete,  que  jugaban  en  el  corro,  y  en  aquellos 
cuatro  años,  se  había  transformado  en  una  mu- 
jercilla. 

El  alma  de  Felipe  abierta  aquella  tarde  á  las 
más  delicadas  y  dulces  impresiones  sintió  junto 
á  Lolica  emociones  desconocidas.  Los  ojos  azu- 
les del  colegial  y  los  ojos  negros  de  la  niñera 
cruzaban  miradas  que  eran  á  la  vez  una  pre- 
gunta y  una  respuesta,  en  idioma  nuevo  para 
ambos.  Se  hallaban  tan  á  gusto  el  uno  al  lado 
del  otro  que  cuando  el  corro  se  disolvió  pasearon 
juntos  detrás  de  los  niños,  deteniéndose  cuando 
ellos  se  paraban,  y  proseguían  su  conversación 
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en  el  lenguaje  de  la  tierra,  ya  que  no  acertaban 
á  hablar  el  del  cielo,  completamente  abstraídos 
de  cuanto  los  rodeaba.  Después  que  se  hubieron 
comunicado  sus  vidas  y  milagros  pasados  dijo 
Lolica: 

— ¿Conque  estudias  tanto?  pues  mira,  yo  tam- 
bién estudio. 

—¿Tu ? 

—  Sí;  estoy  aprendiendo  á  leer. 

—  ¿Y  quién  te  enseña? 

— Nadie;  tienen  los  chicos  una  caja  llena  de 
tablicas  cuadradas  y  en  cada  una  hay  una  letra; 
ellos  me  dicen  como  se  llaman  y  yo  juntándolas 
hago  palabras;  después  veo  los  libros  y  entiendo 
lo  que  dicen  porque  están  escritos  con  las  mis- 
mas letras. 

— ¡Eres  muy  lista,  chica! 

— No,  lista  no;  pero  tengo  muchas  ganas  de 
aprender,  sobre  todo,  letra  de  mano. 

— ¿Para  escribir  á  tu  madre  ó para  qué? 

— No  te  rías;  para  leer  tu  plana. 

— ¡Mi  plana!  ¿qué  plana  es  esa? 

— Una  plana  tuya  que  cogí  en  los  exámenes 
de  Escobar  sin  decirte  nada ¡perdóname! 

La  mirada  que  en  aquel  momento  veló  la  chi- 
ca, bajando  los  párpados  avergonzada,  era  tan 
expresiva  que  Felipe  creyó  entender  por  vez  pri- 
mera el  lenguaje  de  los  cielos.  Todas  las  frases 
de  amor  que  había  leído  en  los  ejemplos  de  la 
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retórica  no  le  dijeron  tanto  como  aquellas  sen- 
cillas palabras.  Sintió  una  turbación  honda  y 
por  decir  algo  prosiguió: 

— ¡Que  tontada!  estará  con  muy  mala  letra 
¡vaya  una  cosa  que  guardas!  ¿y  dónde  la 
tienes? 

— La  guardo  aquí— dijo  la  chica  en  voz  baja 
llevándose  la  mano  al  corsé. 

En  aquel  momento  cayeron  lentas  y  sono- 
ras de  lo  alto  de  la  torre  las  tres  campanadas 
del  Ángelus  en  el  silencio  de  la  plaza  casi  de- 
sierta. 

Felipe  se  llevó  maquinalmente  la  mano  á  la 
gorra  siguiendo  la  costumbre  del  colegio,  des- 
cubrió la  cabeza  y  empezó  á  rezar: 

—  ¡Dios  te  salve  María 

— Santa  María contestó   Lolica  inclinando 

humildemente  la  cabeza  entre  avergonzada  y 
confusa,  como  la  Virgen  María  en  los  cuadros 
de  la  Anunciación,  al  oir  la  salutación  del  ángel 
por  boca  de  Felipe. 

Después  de  aquellas  oraciones  que  subieron 
juntas  al  cielo  en  la  serenidad  del  crepúsculo,  y 
que  por  de  pronto  sacaron  del  atolladero  á  Fe- 
lipico,  se  encontró  este  sin  saber  que  hacer  ni 
decir;  era  la  hora  de  volver  al  Colegio  y  no  se 
decidía  á  separarse  de  allí.  También  Lolica  des- 
oyendo las  voces  de  los  chicos  que  querían  irse 
á  casa  permanecía  clavada  como  una  estatua  en 
el  atrio  de  la  iglesia. 
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Por  fin  se  arrancó  Felipe  de  aquella  situación 
exclamando: 

— Vamonos,  Lola,  que  ya  es  tarde. 

Tomando  ella  los  pequeños  de  la  mano  y 
acompañada  de  Felipe  marcliaron  sin  hablar 
palabra  hasta  la  esquina  de  una  calle  donde 
forzosamente  debían  separarse. 

— ¿Cuándo  te  veré? — dijo  Lola. 

— No  lo  sé. 

— ¡Adiós  pues  maño! 

—  ¡Hasta  que  Dios  quiera,  maña! 

Aquella  noche  no  pudo  dormir  Felipe  y  es 
muy  probable  que  Lolica  no  durmiera  tampoco. 

En  los  ensueños  de  Felipe  se  fundieron  los 
recuerdos  de  la  primera  visión  poética  que  tuvo 
de  Lola  en  aquella  puesta  de  sol  la  tarde  de  la 
riña  con  Francho,  la  aparición  de  la  reina  mora 
que  le  decía  ¡no,  no,  no!  por  boca  de  Lolica  y 
la  última  entrevista  al  pie  de  la  torre  de  la  ca- 
tedral, y  como  resumen  y  compendio  de  todos 
aquellos  recuerdos  murmuraba    esta    frase: 

— ¡Será  mi  musa! 

Felipe  sabía  ya,  después  de  sus  estudios  de 
retórica,  á  que  atenerse  respecto  del  papel  de 
las  musas,  y  sintiéndose  inspirado  por  Lolica, 
empezó  á  dedicarle  quintillas,  romances  y  sone- 
tos; sólo  que  le  pareció  muy  prosaico,  sobre  todo 
después  de  la  burla  que  le  hizo  un  compañero, 
•el  cual  le  dijo  que  lo   había  visto  hablando  con 
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las  niñeras  como  un  soldado,  le  pareció  muy 
prosaico  representar  á  su  musa  en  figura  de 
niñera  y  la  convirtió  en  pastorcilla  de  égloga 
con  el  nombre  Lolis,  no  de  otro  modo  que  don 
Quijote  transformó  en  Dulcinea  á  la  zafia  Al- 
donza  Lorenzo  y  Dante  glorificó  con  el  nombre 
de  Beatriz  á  la  mocosa  de  Folco  Portinari  que 
á  los  nueve  años  vio  un  día  en  las  calles  de  Flo- 
rencia. 


VII 


EN     EL    SUIZO 

IL  lo  conocerían  los  lectores á  Don  Segundo 
^— ^  Cucarro,  el  celebérrimo  maestro  de 
Escobar,  si  le  vieran  correr  desalado  por  las 
calles  de  Villaleones,  una  tarde  de  Marzo  ven- 
tosa y  fría,  en  busca  de  Felipe,  á  no  ser  porque 
llevaba  el  mismo  traje  de  pana  que  el  día  de  los 
exámenes. 

Once  veces  se  había  ostentado  la  medalla  de 
mérito  de  la  escuela  de  Escobar  sobre  el  pecho 
de  otros  tantos  alumnos,  premiados  en  diferentes 
exámenes,  desde  que  Don  Segundo  la  colgó  con 
tanta  satisfacción  sobre  el  noble  pecho  de  su 
discípulo  predilecto  Felipe  Marta,  y  los  años  no 
pasan  en  valde,  sobre  todo  cuando  se  trata  de 
once  sumados  á  cincuenta  más  que  llevaba  ya 
cumplidos  Don  Segundo  Cucarro  en  aquella 
época. 
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Harto  de  bregar  con  las  cerdas  de  su  bigote, 
cada  día  más  irsutas,  para  disimular  la  calvicie 
sub-nasal,  había  determinado  afeitarse  comple- 
tamente la  cara;  al  mismo  tiempo  creció  y  se 
extendió  notablemente  la  decalvada  llanura  del 
occipucio,  hasta  el  extremo  de  que  sólo  le 
quedaba  en  la  cabeza  un  cerquillo  de  pelos  blan- 
cos que,  cuando  se  quitaba  la  gorra,  le  daban  el 
aspecto  de  un  fraile  carmelita  disfrazado  de 
aldeano  para  escapar  de  alguna  persecución. 

Lo  que  más  íntegro  y  lustroso  se  conservaba 
en  su  persona  era  el  terno  de  pana  negra  que 
sólo  usaba  media  docena  de  veces  al  año  y  esta- 
ba siempre  como  el  día  que  lo  sacó  de  la  tienda. 
¡Oh  si  pudiera  hacer  el  mismo  milagro  con  el 
resto  de  sus  prendas  personales! 

Había  ido  á  la  capital  para  asuntos  del  ma- 
gisterio, y  no  estaba  dispuesto  á  volver  á  Esco- 
bar sin  ver  á  su  querido  Felipe,  para  llevar  á 
los  padres  de  este  y  al  señor  Cura  párroco  noti- 
cias del  futuro  grande  hombre,  pues  nada  menos 
se  imaginaba  Cucarro  que  llegaría  á  ser  aquella 
hechura  de  sus  manos  pecadoras. 

Preguntó  en  casa  de  la  patrona  y  le  dijeron 
que  no  tenía  clase  aquella  tarde,  y  que  á  esa  hora 
lo  encontraría  en  el  Café  Suizo,  á  donde  se  enca- 
minaba con  toda  la  velocidad  de  sus  sesenta 
años  y  pico. 

Entró  en  los  deslumbrantes  salones  blancos  y 
dorados  del  establecimiento   mirando  á  los  con- 
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currentes  de  cada  mesa  uno  por  uno,  tomando 
por  puertas  los  grandes  espejos,  tropezando  con 
las  sillas  y  llamando  grandemente  la  atención 
de  los  habituales  contertulios  del  café;  y  hubiera 
salido  de  allí,  atontado  con  el  ruido  y  las  vueltas 
y  revueltas  que  dio,  sin  tropezar  con  Felipe,  si 
este  no  le  hubiese  reconocido,  y  adelantándose  á 
recibirle  con  los  brazos  abiertos  le  invitara  á 
sentarse  á  su  mesa. 

— Señores: — dijo  á  los  amigos  que  le  acompa- 
ñaban— Tengo  el  gusto  de  presentaros  á  Don 
Segundo  Cucarro,  mi  primer  maestro  y  mi  se- 
gundo padre,  el  eminente  astrónomo  y  profesor 
de  instrucción  primaria  de  Escobar. 

Los  amigos  de  Felipe  recibieron  con  extre- 
madas muestras  de  cortesía  y  regocijo  la  visita 
de  aquel  tipo  singular,  de  quien  ya  tenían  noti- 
cias por  referencias  de  Felipe. 

Estaban  de  buen  humor  los  estudiantes;  cele- 
braban el  santo  de  la  señora  de  Don  Emeterio, 
el  profesor  de  Derecho  político,  el  cual  les  había 
dispensado  la  clase  á  cambio  de  un  corte  de 
vestido  de  seda  que  habían  regalado  á  la  señora 
por  indicación  de  su  marido,  el  cual,  para  evitar 
á  los  alumnos  el  trabajo  de  discurrir  con  que 
la  obsequiarían,  según  costumbre,  en  tan  fausto 
día,  solía  insinuarles  discretamente  cada  año  el 
objeto  de  su  preferencia. 

Con  este  motivo  se  pasaba  revista  en  aquella 
mesa,  que  parecía  de  disección  por  lo  que  juga- 
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ban  el  bisturí  y  el  escalpelo,  al  respetable  cuadro 
de  maestros  encargados  por  el  gobierno  de  alec- 
cionar á  los  futuros  abogados  en  la  profesión  que 
ninguno  de  ellos  ejercía,  aunque  todos  eran  doc- 
tores en  derecho  como  es  de  suponer.  Sólo  de 
uno  se  contaba  que  abogó  una  vez  en  asunto 
propio  y  lo  perdió  con  costas. 

Pasaban  todos  por  aquellas  lenguas  dejándose 
girones  de  piel  entre  los  dientes  de  los  regocija- 
dos alumnos:  el  que  inscribe  en  sus  listas  á  los 
discípulos  mediante  la  presentación  del  volumi- 
noso libro  de  texto  virgen  é  intonso  que  firma  y 
rubrica  el  profesor  en  todos  los  pliegos  para  que 
no  sirva  en  años  sucesivos  á  otros  alumnos, 
nuevo  método  de  matrícula  que  produce  al  autor 
más  ingresos  que  al  Estado  la  suya;  el  que  no 
atreviéndose  por  modestia  á  escribir  un  texto 
adopta  el  del  compañero  que  le  ofrece  mejor 
comisión,  y  cambia  todos  los  años  según  el  alza 
ó  la  baja  que  tienen  los  valores  en  esa  bolsa  del 
capital  científico;  el  que  se  pasa  el  curso  propi- 
nando á  los  chicos  una  ración  diaria  de  prolegó- 
menos y  razón  del  plan  de  la  asignatura,  sin 
entrar  nunca  en  la  materia  propia  de  ella,  que 
los  alumnos  pueden  estudiar  en  su  casa  si  gustan; 
el  que  falta  á  clase  un  día  sí  y  otro  no  y  dos  al 
arreo  y  cuando  no  encuentra  pretexto  más  á 
manoparaescusar  su  ausenciadice  que  haparido 
su  mujer,  sin  acordarse  de  que  ha  alumbrado  j'a 
otras  siete  veces  durante  el  curso;  el  autor  de  un 
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texto  en  cuadros  sinópticos  titulado  «Curso  teó- 
rico-práctico-sinóptico-bibliográfico  y  esdrújulo 
de  derecho  civil  español,  común  y  foral»  con  un 
millar  de  llaves  capaces  de  abrir  los  entendi- 
mientos más  obtusos;  el  que  señala  un  libro  de 
texto  para  tener  el  gusto  de  combatir  todos  los 
días  las  doctrinas  del  autor,  demostrando  que 
está  lleno  de  errores  y  disparates;  el  que  no 
señala  ninguno  y  obliga  á  los  muchachos  á 
copiar  textualmente  su  explicación  y  á  repetirla 
en  las  conferencias  y  exámenes  sin  omitir  punto, 
coma  ni  acento,  condición  sine  qua  non  para 
ser  aprobado;  el  que  ganó  por  oposición  una 
cátedra  de  Retórica  y  después  fué  trasladado 
á  otra  de  Derecho,  porque  era  doctor  en  esta 
facultad,  y  se  entretiene  en  hacer  discursos  poé- 
ticos á  los  alumnos  sobre  la  letra  de  cambio  y 
las  sociedades  en  comandita,  y  en  casa  se  dedica 
á  poner  en  verso  los  Roles  de  Olerón;  el  que 
encarga  á  los  discípulos  explicar  la  lección  del 
día,  cuando  él  no  tiene  ganas  de  hacerlo;  el  que 
dá  media  hora  de  clase  y  excita  á  los  muchachos 
para  que  anticipen  las  vacaciones;  y  tantos  otros 
tipos  raros  cuya  enumeración  sería  prolija  é 
interminable. 

Don  Segundo  escuchaba  con  la  boca  abierta 
las  murmuraciones  de  aquellas  lenguas  viperi- 
nas, repitiendo  de  vez  en  cuando: — ¡Pero  que 
malos  son  estos  chicos!  — }■  no  volvía  de  su  asom- 
bro ante  aquel  desfile  de  caricaturas  con  borla 
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y  muceta  que  cruzaban  por  su  imaginación  en- 
grotesca  danza  oíacabra,  evocadas  por  las  voces 
epigramáticas  de  los  estudiantes.  Felipe  era  el 
más  respetuoso  con  sus  profesores  y  se  limitaba 
á  reir  los  chistes  de  sus  compañeros,  cuando  lo 
merecían,  conducta  que  agradaba  mucho  á  Cu- 
carro,  el  cual  decía  para  sus  adentros: — Este  es 
el  estudiante  modelo;  los  otros  deben  ser  todos 
unos  pigres  que  se  vengan  de  las  calabazas 
recibidas  arrojando  tomates  maduros  al  rostro 
de  sus  respetables  catedráticos. 

Después  de  la  presentación  en  escena  de  los 
personajes  de  la  comedia  universitaria,  empezó 
la  acción  animada  y  viva  con  todo  el  realismo 
del  natural.  Uno  de  los  escolares  de  la  tertulia, 
Manolito  Pérez,  poseía  una  habilidad  extremada 
para  remedar  las  voces,  gestos  y  ademanes  de 
los  maestros,  única  cosa  que  había  aprendido 
en  cátedra,  y  repetía  sus  discursos  y  diálogos 
con  la  exactitud  de  un  fonógrafo. 

—  ¡Que  hable  Don  Leonardo! —decían  los 
chicos. 

—  Señores:— empezaba  Manolito  con  voz  hue- 
ca remedando  que  se  arreglaba  los  lentes  y  se 
atusaba  el  bigote — Señores,  la  mujer  viuda  ó  sea 
la  mujer  que  ha  perdido  á  su  marido,  (no  se  si 
habrán  comprendido  Vds.  la  idea)  no  necesita 
licencia  marital  para  ejercer  el  comercio  ¿Y  por 
qué  no  necesita  licencia  marital?  Pues  r)0  nece- 
sita licencia  marital  porque  si  la  necesitara  nadie 
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podría  dársela  p"orqiie  no  tiene  marido  ¿me  han 
comprendido  Vds.?  Usted,  señor  López  ¿me  ha 
comprendido? 

— ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡que  hable  Don  Aniceto, 
Don  Aniceto! 

— Perfectamente,  señor  fulano, — echándose 
atrás  el  birrete  y  acariciándose  las  patillas — dice 
usted  que  el  nombramiento  de  vicario  capitular 
debe  hacerse  dentro  de  los  ocho  días  siguientes 
á  la  muerte  del  obispo  ¿Y  si  pasa  ese  tiempo  sin 
que  el  cabildo  designe  vicario?  —En  ese  caso  lo 
nombra  el  metropolitano. — Pero  figúrese  que 
el  obispo  muerto  es  el  metropolitano.  —  Enton- 
ces lo  nombrará  el  más  antiguo  de  la  provincia 
eclesiástica.  — ¿Y  si  no  quedara  ninguno?  No  se 
rían  Vds.;  es  un  caso  poco  probable  pero  facti- 
ble. Supónganse  Vds.  que  celebrándose  un  con- 
greso católico  al  cual  asisten  el  metropolitano 
y  los  sufragáneos  se  hunde  la  nave  del  trascoro 
de  la  catedral.  ¡No  lo  permita  Dios!  Conste 
señores  que  lo  digo  únicamente  para  los  efectos 
de  la  argumentación.  Se  hunde  la  nave,  repito, 
y  aplasta  á  todos  los  obispos  y  cabildo  ¿Quién 
nombrará  al  vicario  capitular? — Pues  yo  creo 
que  el  nuncio  si  no  estaba  también  en  el  con- 
greso.— No  se  rían  Vds.  la  observación  del  señor 
fulano  es  mu}'  oportuna.  ¿Y  si  hubiese  muerto  el 
nuncio? — El  papa,  á  no  ser  que  el  trono  ponti- 
ficio esté  sede  vacante.  — ¿Y  en  ese  caso  quién  lo 
nombrará?  —  Pues  la  sede  vacante. 
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— ¡Magnífico!  ¡superior!  ¡que  hable  Don  Ho- 
mobono! 

—  ¡Atención! —marcando  las  palabras  con  el 
dedo  índice  en  ademán  de  dictar. — La  cadena 
perpetua,  perpetua,  ¿estamos?  se  cumple  en  los 
presidios,   los  presidios,   de  Ceuta,  Melilla,  Me- 

lilia (Una   aclaración:   advierto  á  Vds.   que 

Ceuta  y  Melilla  están   en  África).  Cartagena 

— Diga  V.  Don  Homobono  ¿Cartagena  está  en 
Europa? 

— ¡El  pacto,  el  pacto  de  Don  Agustín! 

— Allá  vá  el  pacto, — tosiendo,  carraspeando  y 
uniendo  los  dedos  índice  y  pulgar  por  las  yemas 
en  forma  de  círculo. — Mis  queridos  discípulos: 
el  Sr.  Rector  se  me  ha  quejado,  y  esta  vez  con 
razón,  de  los  alborotos  que  se  arman  en  esta 
clase,  por  lo  que  molestan  á  los  de  las  aulas 
vecinas;  pues  bien,  señores  y  amigos  míos,  yo 
deseo  que  cesen  estas  quejas  que  redundan  en 
desprestigio  de  Vds.  y  para  ello  voy  á  proponer- 
les el  siguiente  pacto:  yo  les  autorizo  para  que 
estén  Vds.  en  mi  clase  en  la  forma  y  postura 
que  les  sean  más  cómodas,  porque  comprendo 
que  sería  mucha  exigencia  someter  á  la  inmovi- 
lidad y  á  la  atención  constante  durante  una  hora 
entera  á  la  gente  joven;  pueden  Vds.  ponerse  el 
sombrero  ó  quitarse  la  chaqueta,  sentarse  de 
frente,  de  costado  ó  de  espaldas,  pasearse  ó  estar 
en  pie,  como  mejor  les  acomode,  escribir,  leer 
una  novelita  ó   dibujar  muñecos,  según  sus  afi- 
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clones,  ju;?ar  á  los  naipes  ó  merendar,  lo  que  les 
venga  en  gana:  todo,  hasta  bailar  la  jota,  con 
tal  de  que,  y  esta  es  la  condición  precisa,  con  tal 
de  que  no  hagan  ruido. — ¿También  bailar  la 
jota? — También,  pero  con  la  condición  expre- 
sada. ¿Están  Vds.  conformes? — Aceptado,  acep- 
tado y  para  celebrar  el  pacto  vamos  á  echar  una 
jotica. 

Aquel  Manolito  fonógrafo  era  el  mismísimo 
demonio.  En  cierta  ocasión  compró  un  gato  de 
yeso,  lo  llevó  á  cátedra  escondido  en  la  capa,  y  en 
lo  mejor  de  la  explicación  lo  arrojó  á  la  pared  de 
enfrente,  con  tan  mala  fortuna  que  fué  á  dar  en 
la  cabeza  del  profesor,  donde  dejó  impresas  san- 
grientas huellas.  Se  le  formó  consejo  de  disci- 
plina y  fué  condenado  á  perder  curso,  que  de 
todas  maneras  no  hubiera  ganado,  y  se  gloriaba 
de  aquella  hazaña  diciendo  que  había  dado 
ocasión  para  que  el  catedrático  fiscal  compu- 
siera la  más  escultural  pieza  oratoria  que  salió 
•de  su  magín,  de  la  cual  citaba  como  muestras 
las  siguientes  frases:  «y  le  arrojó  al  rostro  una 
figura  grotesca,  representación  plástica,  aunque 
imperfecta,  de  un  hermoso  ejemplar  de  la  raza 
felina». 

Cansados  los  estudiantes  de  murmurar  de  sus 
maestros,  se  habló  un  poco  de  novias  y  de  juego; 
después  la  conversación  fué  decayendo  y  em- 
pezaron á  desfilar  uno  tras  otro.  Como  la  tarde 
estaba   muy   desapacible    para  pasear,  tomaron 
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diferentes  caminos,  todos  cubiertos;  alguno  subió 
la  escalerilla  de  caracol  del  billar  y  los  más  se 
fueron  á  cierto  casino  donde  se  tiraba  de  la  oreja 
á  Jorge. 

Don  Segundo  y  Felipe  quedaron  solos,  senta- 
dos en  el  diván,  frente  á  la  mesa  llena  de  copas, 
vasos,  tazas  y  botellas,  manchada  de  café  y  ceni- 
za de  cigarro,  que  parecían  la  sangre  del  desolla- 
miento  y  los  restos  de  la  cremación  de  las  víc- 
timas sacrificadas  en  aquel  altar  entre  las 
libaciones  y  el  humo  del  tabaco. 

Se  comunicaron  sus  impresiones.  Las  que 
Don  Segundo  traía  de  Escobar  no  eran  buenas. 
La  cosecha  presentaba  mal  cariz;  había  llovido 
poco  en  otoño  y  las  aguas  de  primavera  se 
retrasaban  demasiado.  El  tio  Blas  andaba  apu- 
rado de  recursos;  los  estudios  de  Felipe,  cuyos 
gastos  iban  subiendo  de  curso  en  curso,  esce- 
dían á  los  modestos  ingresosde  la  casa  del  labra- 
dor y  le  obligaban  cada  año  á  pedir  dinero  ó  á 
vender  algún  pedazo  de  tierra  para  que  no  se  lo 
comieran  los  réditos.  Todo  lo  daba  por  muy 
bien  empleado  con  tal  de  sacar  adelante  á  su 
hijo  en  cuya  ayuda  confiaba  para  su  vejez  y  del 
porte  del  cual  no  podía  estar  más  satisfecho.  No 
se  arrepentía  de  haberle  dado  carrera;  ya  sabía 
que  eso  lleva  muchos  gastos  y  que  él  }'■  la  tía 
Feliciana  tendrían  que  trabajar  como  animales  y 
comer  solo  patatas  y  que  se  consumiría  toda  su 
hacienda;  pero  ¡bendito  Dios!  si  alcanzaba  para 
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sacarle  el  título  á  su  hijo;  después  ya  no  tendría 
que  apurarse  por  nada.  Es  como  el  que  gasta 
todo  su  caudal  en  sembrar  en  buena  tierra;  al 
llegar  la  cosecha  se  lo  encontrará  centuplicado; 
y  se  acabaron  para  siempre  los  malos  días.  Su 
hijo  seiía  todo  un  hombre  y  no  un  míseroesman- 
ga  mazos  que  es  lo  que  él  se  había  propuesto.  Ya 
faltaba  poco;  en  el  próximo  verano  pensaba  él 
recoger  la  cosecha  sembrada  durante  once  años 
seguidos  porque  aquel  año  acababa  su  Felipe  la 
carrera.  Ahora  llevaba  en  renta  las  tierras  que 
fueron  suyas;  pero  aún  le  quedaba  libre  la  casa 
de  sus  abuelos  para  hacer  frente  á  los  últimos 
gastos,  y  gracias  á  Dios,  podía  mandarle  á  su 
hijo  una  onza  para  que  no  tuviera  que  pedir 
aquel  mes  á  su  encargado. 

Felipe  recibió  casi  con  lágrimas  en  los  ojos  el 
puñado  de  duros  que  le  entregó  el  maestro, 
aquel  puñado  de  plata  fruto  de  las  privaciones 
de  sus  padres  que  tenía  el  brillo  de  las  lágrimas 
y  de  las  gotas  de  sudor  con  que  había  sido 
amasado. 

El  no  podía  hacer  más;  no  había  faltado  un 
día  á  clase  en  sus  once  años  de  estudios,  seguía 
fielmente  los  consejos  y  hasta  los  caprichos  de 
sus  profesores,  se  mataba  de  estudiar,  había 
obtenido  sobresaliente  en  todas  las  asignaturas 
de  la  carrera,  no  malgastaba  el  tiempo  ni  tam- 
poQo  el  dinero,  vivía  como  un  estudiante  pobre, 
pagaba   diez  duros  al  mes  de  casa,  seis  reales 
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con  sesenta  y  seis  céntimos  diarios  como  decía 
su  patrona,  no  iba  al  café  sino  contados  días  y 
rara  vez  al  gallinero  del  teatro,  fumaba  poco; 
pero  los  libros,  las  matrículas,  el  vertir  decente... 
había  que  llevar  un  duro  en  el  bolsillo  para  un 
compromiso...,. 

— No,  hijo  mío,  no  te  disculpes  conmigo,  no 
lo  necesitas,  no  te  acrimino  ni  tu  padre  te  incul- 
pa tampoco,  estamos  muy  satisfechos  contigo, 
muy  satisfechos,  eres  todo  un  hombre,  todo  un 
hombre  de  bien. 

Despidiéronse.  Se  abrazaron  el  maestro  y  el 
discípulo  confundiéndose  las  hebras  de  plata  del 
cerquillo  de  aquel  con  los  rizos  dorados  de  éste, 
escena  que  hizo  reir  á  algún  desocupado  que 
quedaba  en  las  mesas  inmediatas.  Salió  Don  Se- 
gundo del  café  y  Felipe  se  dejó  caer  abatido 
sobre  el  diván,  ante  aquella  mesa  llena  de  cristal 
y  porcelana,  de  manchas  rojas  y  de  cenizas  fríag^ 
que  ahora  le  parecían  los  restos  de  un  pueblo 
pasado  á  cuchillo  é  incendiado. 

Reaccionó.  Las  tristezas  y  los  abatimientos 
duran  poco  en  un  corazón  animoso  y  juvenil. 
Estaba  próximo  á  tocar  la  meta  de  sus  aspira- 
ciones; pronto  se  vería  investido  con  la  honrosa 
toga  ante  la  cual  se  abren  las  puertas  del  por- 
venir. El  no  había  pensado  aún  como  aprove- 
charía sus  estudios;  pero  la  carrera  de  derecho 
tiene  muchas  salidas  y  por  cualquiera  de  ellas 
llegaría  en  breve  al  campo  del  bienestar  donde 
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disfrutaría  de  la  tranquilidad  de  la  vida  hacien- 
do felices  á  sus  padres. 

¡Sus  padres!  si  el  pudiera  ahorrarles  los  últi- 
mos sacrificios,  las  últimas  lágrimas  amargas, 
las  últimas  gotas  de  sudor;  ¿pero  cómo?  ¿en  qué 
trabajar  antes  de  acabar  la  carrera?  ¿qué  podía 
hacer  para  ganar  algún  dinero? 


Una  tentación  seductora  cruzó  por  su  pensa- 
miento. Tenía  en  el  bolsillo  la  tarjeta  de  soc  io 
de  un  círculo  gratuito  de  recreo  en  donde  á 
aquellas  horas  estarían  sus  amigos  acaso  ha- 
ciendo fortuna;  había  estado  algunas  veces  allí 
calentándose  en  la  chimenea, leyendo  periódicos, 
jugando   al  billar   que   no  costaba    nada,    pero 
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nunca  había  entrado  en  la  sala  de  la  mesa  verde. 
Sus  amigos  jugaban  para  alimentar  sus  vicios 
¿por  qué  no  jugaría  él  para  ahorrar  algunas 
penalidades  á  sus  padres?  Plabía  oido  muchas 
veces  que  tienen  suerte  en  el  juego  los  primeri- 
zos y  que  á  jugar  conviene  ir  con  abundante 
dinero  para  aguantar  la  mala  ó  aprovechar  una 
buena  racha,  circunstancias  que  le  favorecían; 
además  la  santa  intención  con  que  él  iba  á 
tentar  la  suerte  no  podía  menos  de  premiarla 
Dios. 

Se  decidió:  pagó  el  servicio  del  café  con  uno 
de  aquellos  duros  relucientes  con  el  brillo  de 
las  lágrimas  de  la  tia  Feliciana  y  del  sudor  del 
tio  Blas  y  salió  precipitadamente  del  estable- 
-cimiento. 


vv- 


VIII 


LA    HIJA    DEL    BOTIGUERO 


L  día  siguiente  madrugó  Felipe  menos 
que  de  costumbre,  no  porque  se 
acostara  demasiado  tarde,  sino  que  no  había 
<iormido  bien.  Estuvo  desvelado  por  los  remor- 
dimientos del  crimen  cometido  la  víspera. 

Fué  á  la  casa  de  juego,  y  peseta  tras  peseta 
perdió  todo  el  dinero  que  llevaba;  todo  menos 
el  último  duro,  el  duro  del  compromiso  que 
Felipe  guardaba  siempre  para  un  caso  extra- 
ordinario; aquel  duro  que  constituía  el  honor  del 
estudiante  ordenado  y  pundonoroso,  y  que  no  se 
gastaba  nunca  hasta  que  tenía  otro  para  reem- 
plazarlo; por  lo  cual  pudo  decir  repitiendo  la 
frase  de  Francisco  I  en  Pavía:  Todo  se  ha  per- 
dido menos  el  honor. 

Y  menos  mal  que  antes  de  entrar  en  el  Círculo 
-de  Recreo  acertó  á  pasar  por  la   sombrerería  y 
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por  la  tienda  del  camisero  y  tuvo  la  buena  idea 
de  proveerse  en  ambas  de  algunos  objetos  que 
le  hacían  mucha  falta,  y  también  constituían  su 
honor  de  joven  aseado  y  correcto  en  el  vestir. 
Gracias  á  esto  sólo  perecieron  diez  duros,  los 
diez  duros  de  la  patrona,  el  cocido  del  mes  á 
razón  de  6  reales  66  céntimos  diarios. 

Pero  las  angustias  que  pasó  en  aquella  sala 
oscura,  respirando  humo  de  tabaco,  á  cuyo- 
través  sólo  se  distinguía  la  mancha  verde  de  la 
mesa  que  daba  reflejos  cadavéricos  á  los  rostros 
de  los  circunstantes,  y  sobre  la  cual  brillaban  el 
oro  y  la  plata  de  las  monedas  y  se  avergonzaban 
los  ajados  billetes;  ejército  poderoso  que  manio- 
braba constantemente  á  la  voz  de  un  rey  de 
cartulina  ó  de  un  caballero  armado  con  garrote;, 
aquellas  angustias  de  Felipe  no  son  para  des- 
critas. 

Cada  moneda  suya  que  desertaba  al  bando 
contrario  le  producía  una  decepción  tristísima. 
Cambiaba  de  táctica  y  la  suerte,  representada 
por  los  payasos  de  colorines  que  aparecían  bajo 
la  mano  del  Maese  Pedro,  le  hacía  una  mueca.  Si 
se  iba  con  los  de  abajo  vencían  los  de  arriba,  si 
se  arrimaba  á  la  derecha  triunfaba  la  izquierda^ 
y  siempre  lo  mismo,  sin  acertar  ni  una  sola  vez 
por  casualidad. 

Las  últimas  monedas  que  pasaron  de  su  mano 
al  tapete  verde  y  del  tapete  al  bolsillo  ageno  le 
arrancaron  lágrimas  y  sudores   de   agonía,   que 
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procuraba  ocultar  en  las  sombras;  gotas  saladas 
y  candentes  como  aquellas  con  que  sus  padres 
habían  amasado  el  rico  metal,  solo  que  las  de 
estos  fueron  honradas  y  heroicas  y  las  suyas 
eran  cobardes  é  infames. 

No  pudo  dormir.  Pobre  doctrino  de  veintidós 
años,  niño  grande  con  bigote  rubio  que  jamás 
se  había  visto  en  aquellos  trances  de  hombre 
despreocupado  y  corrido,  mozo  sencillo  y  can- 
dido, económico  y  circunspecto  ¿cómo  había 
podido  caer  en  aquella  desordenada  abyección? 
¡qué  vergüenza! 

Se  levantó  tarde.  Su  patrona  al  servirle  el 
chocolate  de  cacahuetes  conoció  que  algo  ex- 
traordinario ocurría  á  su  huésped  más  formal. 
Era  una  buena  mujer  á  quien  los  estudiantes 
llamaban  D.^  Incógnita  porque  al   preguntarle 

su  nombre  contestaba  invariablemente: éria; 

y  perplejos  entre  si  aquello  quería  decir  Silveria; 
Quiteria  ó  Desideria  acordaron  bautizarla  con 
el  nombre  de  las  X  algebraicas. 

Se  atrevió  á  preguntarle  D.'^  Incógnita  si  le 
pasaba  algo  malo,  si  tenía  algún  disgusto  ó  al- 
gún apuro;  á  lo  cual  contestó  candidamente:  — 
Nada,  nada;  no  pase  cuidado;  este  mes  cobrará 
usted  puntualmente  como  todos. — Palabras  que 
á  la  buena  mujer,  aunque  no  era  muy  lista,  le 
revelaron  que  había  jugado  y  perdido. 

Asistió  á  sus  clases  puntualmente;  comió  el 
cocido  en  silencio,  aguantando  las  cuchufletas 
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de  sus  compañeros  de  casa;  y  por  la  tarde  se  di- 
rigió á  la  de  su  encargado. 

En  una  plazuela  de  la  parte  más  vieja  de  la 
ciudad,  donde  se  instala  por  las  mañanas  un 
pequeño  mercado,  tenía  D.  Agapito  su  botiga, 
como  se  llamaban  las  pequeñas  tiendas  de  aque- 
lla época;  esta  era  de  las  que  ahora  se  titulan  de 
géneros  coloniales  y  pronto  habrá  que  cambiar- 
les el  nombre. 

D.  Agapito  García  Fernández  era  escobaren- 
se  y  algo  pariente  por  el  apellido  materno  de 
D.  Segundo  Cucarro.  Su  historia  está  contada 
en  pocas  palabras.  Salió  del  pueblo  á  los  diez 
años;  entró  de  aprendiz  en  la  misma  tienda  de 
la  cual  es  ahora  dueño;  padeció  mucho  de  saba- 
ñones; ascendió  á  dependiente,  después  á  novio, 
y  luego,  ya  talludito,  á  marido  de  la  hija  de  su 
principal;  á  la  muerte  de  éste  recibió  el  último 
ascenso  y  quedó  dueño  de  la  tienda. 

Murió  su  mujer  dejándole  un  precioso  retoño 
de  su  belleza;  y  he  aquí  cómo,  al  cabo  de  medio 
siglo,  la  tienda  que  conservaba  el  mismo  rótulo 
y  aspecto  de  la  época  de  los  franceses,  se  vio 
otra  vez  animada  por  los  mismos  personajes:  un 
patrón  cargado  de  espaldas,  una  muchacha  bo- 
nita y  un  aprendiz  con  sabañones,  como  si  el 
tiempo  no  hubiera  transcurrido  para  aquel  mo- 
desto establecimiento. 

Pero  D.  Agapito,  hombre  progresivo  y  de  in- 
dependientes ideas,  había   resuelto  romper  con 
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aquella  tradición  de  la  tienda,  lo  cual  nos  le 
hace  doblemente  simpático;  y  para  que  no  vol- 
viera á  repetirse  el  caso,  despedía  á  todos  sus 
dependientes  en  cuanto  llegaban  á  edad  de  me- 
recer, y  los  sustituía  por  un  aprendiz. 

Aquella  tarde,  y  esta  es  una  prueba  más  del 
espíritu  innovador  de  aquel  tendero  de  ultrama- 
rinos, había  salido  de  paseo,  cosa  que  no  hacía 
nunca  su  difunto  padre  político,  y  cuando  llegó 
en  su  busca  Felipe  se  encontró  de  manos  á  boca, 
en  la  puerta  de  la  tienda,  con  los  sabañones  del 
aprendiz,  el  cual  le  manifestó,  rascándose  las 
orejas,  que  no  estaba  D.  Agapito. 

Iba  á  marcharse  contrariado;  pero  una  voz 
argentina  que  salía  del  lúgubre  interior  de  la 
trastienda  le  retuvo; 

— ¡Pasa,  Felipe!  qué  ¿no  quieres  esperar  un 
poco?  pronto  volverá  mi  padre. 

— Dispensa  Manuela,  no  sabía  que  estabas 
ahí. — Contestó  colándose  en  el  cuartucho. 

Y  avanzando  el  brazo  derecho  en  la  semi-os- 
curidad,  para  no  tropezar,  sintió  la  agradable 
impresión  de  una  mano  fina,  regordeta  y  ca- 
liente que  oprimía  la  suya,  le  guiaba  y  le  indi- 
caba el  asiento  que  debía  ocupar. 

—  Aquí,  Felipe.  Ya  me  extrañaba  á  mi  que  te 
fueras  sin  verme. 

— Nunca  lo  hubiera  hecho  de  saber  que  esta- 
bas en  casa. 
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— Pues  qué  ¿tantas  veces  me  encuentras  en  la 
calle? 

Después  de  la  impresión  de  la  mano  sintió  la 
de  todo  el  cuerpo  mórbido  de  aquella  mujer  que 
se  sentó  á  su  lado,  tan  juntita  que  Felipe  es- 
tuvo tentado  á  separarse;  pero  no  pasó  de  la 
intención.  Luego  distinguió  el  fulgor  de  unos 
ojos  grandes  y  claros,  y  poco  á  poco  fueron  sa- 
liendo de  las  sombras  los  contornos  de  un  ros- 
tro sonrosado,  con  graciosos  hoyuelos  en  las 
mejillas,  acentuados  por  la  sonrisa  de  unos  la- 
bios frescos  y  carnosos,  la  frente  tersa,  la  nariz 
ancha,  el  abundoso  pelo  castaño,  las  redonde- 
ces de  los  hombros  5-  del  pecho;  todo  el  hermoso 
busto  que  iba  apareciendo  á  los  ojos  de  Felipe, 
á  medida  que  se  acostumbraba  á  la  escasa  luz 
de  la  trastienda,  como  aparecen  los  tonos  ca- 
lientes de  un  retrato  antiguo  á  medida  que  el 
restaurador  va  quitando  la  pátina  que  como 
denso  velo  lo  ensombrecía. 

Hermosa  era  en  verdad  la  hija  del  botiguero 
y,  más  que  bella,  lozana  y  provocadora  del  ape- 
tito. Estaba  en  !a  plenitud  de  la  edad;  tenía 
cumplidos  los  veinte  años  y  se  había  plantado 
en  ellos,  temerosa  de  que  el  tiempo  le  arreba- 
tara sus  encantos. 

Pasaba  la  vida  encerrada  en  aquella  celda 
obscura  ó  en  las  habitaciones  interiores  de  la 
casa,  sin  salir  de  allí  más  que  para  oir  misa,  sin 
perm.itirle  siquiera  su  padre  que  despachara  en 
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■€l  mostrador,  sino  en  caso  de  necesidad  y  ur- 
gencia. Tenía  celos  el  viejo  de  que  su  hija  se 
enamoriscara  de  algún  currutaco  perdis,  que 
despilfarrara  sus  ahorros,  ó  del  mancebo  de  la 
tienda,  único  hombre  con  quien  trataba,  por  lo 
cual  los  despedía  antes  de  que  llegaran  á  la 
edad  peligrosa,  y  con  esto  lograba  además  la 
economía  del  sueldo  del  dependiente  que  nunca 
pasaba  de  aprendiz. 

Tenía  el  botiguero  sus  proyectos  respecto  de 
la  chica  y  de  sí  mismo.  Pensaba  casar  á  aquella 
con  un  hombre  maduro  de  buena  posición  social 
■que  la  recibiera  sin  dote,  por  su  linda  cara; 
retirarse  él  después  de  los  negocios,  y  con  el 
producto  del  traspaso  de  la  tienda  y  sus  ahorri- 
llos  pasar  tranquila  y  holgada  vida  de  burgués 
retirado.  Su  hija  sospechaba  que  el  tendero  de- 
bía de  tener  algún  trapillo  oculto. 

Difícil  era  sustraerse  á  la  influencia  que  la 
hermosura  sensual  de  aquella  muchacha  ejercía 
sobre  un  temperamento  joven  y  sano  como  el  de 
Felipe,  y  necesitaba  este  de  toda  su  reflexión  y 
prudente  juicio  de  joven-viejo  para  no  caer  en 
la  tentación  de  enamorarla,  mejor  dicho,  de  de- 
jarse enamorar,  porque  ella  ya  lo  estaba  de  Fe- 
lipe hacía  tiempo. 

Era  el  único  joven  de  prendas  con  quien  tenía 
ocasión  de  hablar.  Se  conocían  hacía  cinco  años, 
■desde  que  Felipe  fué  á  estudiar  á  la  capital  re- 
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comendado  á  D.  Agapito,  y  se  trataban  con  la 
confianza  propia  de  jóvenes  paisanos. 

Pero  Felipe  se  guardaba  mucho  de  llegar  á 
la  intimidad  porque,  desde  que  tuvo  edad  para 
pensar  en  ello  y  adivinó  la  inclinación  de  la 
chica  hacia  él,  comprendió  que  no  era  aquella 
la  mujer  que  le  convenía  para  casarse. 
.  Además,la  belleza  seductora  de  Manuela  con- 
trastaba  con  su  mala  educación,  sus  gustos 
vulgares  y  sus  pobres  ideas:  un  fondo  de  pro- 
saísmo capaz  de  destruir  los  más  ideales  ensue- 
ños inspirados  por  la  belleza  exhuberante  de  la 
forma.  Era  una  hermosa  estatua  de  carne  siii 
corazón  ni  sesos. 

Fué  ella  quien  reanudó  la  conversación. 

— ¡Qué  caro  eres  de  ver  Felipe!  ¡dichosos  los 
ojos  que  ven!  hace  lo  menos  un  mes  que  no  has 
estado  por  aquí. 

— Ando  muy  ocupado. 

— De  seguro;  un  mozo  como  tú  no  dejará  de 
tener  ocupaciones  más  de  su  gusto  que  venir  á. 
vernos. 

— Tengo  mucho  que  estudiar;  llevamos  ya 
muy  adelantado  el  curso  y  he  de  repasar  además 
para  el  grado. 

— Es  claro  y  luego  los  amigos...  las  novias... 

— Ya  sabes  que  no  tengo  novia  ni  piensa 
en  ello. 

—Siempre  dices  lo  mismo,  pero  un  guapo 
mozo  como  tú  no  dejará  de  tenerlas  á  pares. 


—  lOf)  — 

—  Por  esa  regla  de  tres  tú  debes  tener  los 
novios  á  docenas,  porque  á  guapa  pocas  te 
ganarán. 

— ¡Ay,  Felipe,  que  engañado  estás!  ¡pobres  de 
nosotras!;  para  vosotros  es  el  mundo. — Dijo  lan- 
zando un  suspiro  que  salía  de  lo  más  hondo 
del  pecho. 

Felipe  se  había  metido  sin  querer  en  el  terreno 
á  que  ella  le  citaba  y  no  sabía  como  salir  de  él. 
Había  ya  olvidado  con  la  fascinación  que  Ma- 
nuela ejercía  sobre  sus  sentidos  el  objeto  de  su 
visita,  el  cual  acudió  de  improviso  ásu  memoria 
como  un  recurso  salvador. 

— ¿Tardará  mucho  en  venir  tu  padre? 

—  No  sé;  pero  ¿tan  á  disgusto  te  encuentras  á 
mi  lado  que  ya  quieres  irte? 

—  ¡A  disgusto  yo!  ¿Quién  podrá  estar  á  dis- 
gusto al  lado  de  una  muchacha  tan  hermosa 
como  tú? 

— ¿De  veras....?;  pues  poco  te  se  conoce. 
— Es  que  tengo  mucha  necesidad  de  ver  á  tü 
padre  y  por  eso  me  impaciento. 

— Algún  apurilio cosas  de  jóvenes. 

—  Nada  de  particular,  es  que  estamos  á  fin  de 
mes  y  tengo  que  pagar  á  la  patrona. 

— Lo  que  yo  decía,  alguna  calaverada. 
— Ya  sabes  que  vengo  todos  los  meses. 

—  Sí,  pero  como  hace  dos  días  estuvo  por 
aquí  mi  tío  Segundo  y  nos  dijo... 

—  ¡Ah!  ¿tu  padre  sabe  que  me  dejó  dinero? 
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:¡qué  vergüenza!  entonces  ¿cómo   me  atrevo  á 

pedirle?;  medirá  que  soy  un  jugador,  un  perdido... 

— ¿Ha  sido   en   el  juego?  Puedes   alegrarte: 

desgraciado  en  el  juego  afortunado  en  amores. 

—  ¿Pero  como  le  digo,..? 

— ¡Tonto!  ¿qué  tiene  eso  de  particular? 

— ¡Que  no,  que  no!;  no   me    atrevo  á  decirle 
nada;  me  voy  antes  de  que  venga  tu  padre. 

— Vamos,  es  que  no  quieres  estar  conmigo  y 
pones  excusas  porque  te  esperan  en  otra  parte: 
lo  que  he  dicho,  afortunado  en  amores. 

— Te  juro,  Manuela,  que  digo  la  verdad:  no  es 
inás  que  eso. 

— ¿De  veras?;  pues  bien,  no  te  vale  la  excusa 
para  marcharte;  yo  te  daré  el  dinero  para  que 
no  tengas  que  descararte  á  mi  padre. 

— ¿Pero  tú  estás  autorizada ? 

—  No,  no  sabrá  nada;  te  daré  de  mi  hucha. 
— ¡Ah!  ¿tú  tienes  ahorros? 

—  ¡Figúrate!  tengo  otra  llave  del  cajón  y  sino 
fuera  por  eso  andaría  siempre  vestida  de  andra- 
jos, por  que  no  quiere  hacerme  nada;  además 
mañana  ú  otro  día  puedo  necesitarlo  y  más  vale 
estar  prevenida. 

—  Manuela,  yo  no  puedo  aceptar  ese  dinero 
sustraído  á  tu  padre. 

— ¿Porqué,  tontín? 

— Me  dá  eso  mas  vergüenza  que  pedírselo  á  él. 

— ¡No  eres  poco  escrupuloso! 

— Antes  recurriré  á  un  amigo. 
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— Entonces  no  es  escrúpulo,  es  vanidad,  es 
desprecio;  es  que  no  quieres  deberme  nada,  es 
que  no  me  consideras  como  amiga  siquiera. 

— Manuela,  Manuela,  no  sabes  lo  que  sufro. 

— ¡Más  sufro  yo! — y  rompió  á  llorar  como  una 
Magdalena. 


— ¡Por  Dios,  Manuela,  no  llores!  calla,  que  se 
va  á  enterar  el  chico. 

— ¡No  puedo,  no  puedo  más! 
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Felipe  estaba  aturdido,  no  sabía  que  hacer; 
no  se  atrevía  á  aceptar  aquella  vergonzosa  ofer- 
ta ni  á  repudiarla;  trataba  solo  de  consolar  y 
acallar  á  aquella  pobre  muchacha  cuyo  llanto  le 
llegaba  al  corazón.  Sacó  el  pañuelo  y  se  puso  á 
secar  sus  lágrimas  apoyando  la  otra  mano  sua- 
vemente en  su  espalda.  Manuela  le  dejaba  hacer 
y  en  un  arranque  de,  al  parecer,  insconsciente 
abandono  puso  sus  brazos  sobre  los  hombros  de 
Felipe  exclamando: 

—  ¡Qué  desgraciada  soy! 

Felipe  se  encontró  abrazado  con  aquella  mujer 
llorosa  y  bella  en  el  más  apurado  trance  que 
jamás  pudo  imaginar.  Sentía  junto  á  su  pecho 
las  palpitaciones  y  en  su  oido  los  sollozos  de 
aquel  corazón  atribulado;  la  apretaba  incons- 
cientemente hacia  sí,  como  se  estrecha  á  un  niño 
para  acallarle;  sintió  mojada  su  barba  por  aque- 
llas lágrimas  ardientes,  y  estuvo  á  punto  de 
estampar  un  ósculo  de  consolador  cariño  en 
aquella  hermosa  frente  que  tenía  á  dos  dedos  de 
su  boca,  ¡que  tanto  puede  una  mujer  que  llora! 
como  dijo  el  poeta. 

En  aquel  momento  entró  el  muchacho,  que 
seguía  en  la  puerta  de  la  tienda,  muy  lejos  de 
sospechar  el  drama  que  se  desarrollaba  adentro» 
y,  asomándose  á  la  boca  del  cuartucho,  dijo  con 
la  complaciente  sonrisa  del  horterilla  que  anun- 
cia una  buena  nueva: 

— Ya  viene  el  amo,  señorito  Felipe. 
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Un  movimiento  simultáneo  y  brusco  separó 
los  cuerpos  de  los  dos  jóvenes.  Manuela  compu- 
so con  tal  rapidez  su  semblante  y  su  voz,  en  el 
minuto  escaso  que  tardó  su  padre  en  atravesar 
la  plaza  y  llegar  á  la  tienda,  que,  cuando  entró 
en  ella,  salió  á  recibirle  al  mostrador  y  le  dijo 
con  la  mayor  naturalidad: 

— Aquí  le  espera  á  V.  Felipe. 

El  estudiante  caminaba  de  emoción  en  emo- 
ción y  de  sorpresa  en  sorpresa.  Aquel  último 
rasgo,  que  acreditaba  á  Manuela  de  consumada 
actriz,  le  transportó  al  mundo  del  teatro;  así  es 
que  cuando  D.  Agapito  le  preguntó  por  el  obje- 
to de  su  visita  contestó,  con  el  mayor  aplomo, 
•que  venía,  como  todos  los  meses,  á  pedirle  el  di- 
nero para  la  patrona. 

—¿Pero  no  te  trajo  Segundo  una  onza  estos 
días,  para  los  gastos  del  mes?  ¿qué  has  hecho 
con  ese  dinero,  tunante? 

— En  efecto,  me  la  traía,  pero  tuvo  que  hacer 
unos  encargos  á  última  hora  y  no  me  pudo  de- 
jar más  que  el  pico.  — Repuso  con  gran  sereni- 
dad y  frescura,  como  si  estuviera  eu  escena. 

Quedó  desarmado  D.  Agapito  con  aquella  so- 
lemne mentira,  que  en  boca  del  pundonoroso 
estudiante  no  podía  menos  de  ser  verdad;  pero 
no  por  eso  dejó  de  sermonearle.  Le  llevaba  ya 
adelantados  en  aquel  curso  cien  duros  que  su  pa- 
dre no  había  podido  reintegrarle;  los  años  eran 
malos  para  todos  y  él  no  podía  tampoco  adelan- 
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tarle  mucho  más;  era  preciso  que  se  comprimiera 
en  sus  gastos,  que  economizara  hasta  el  ochavo^ 
etcétera,  etc.;  y  acabó  soUándole  los  diez  duros. 

Felipe  salió  de  la  tienda  asombrado  de  sí  mis- 
mo; él  no  era  él,  le  habían  cambiado  por  otro; 
se  palpaba  el  cuerpo  y  sonaba  el  dinero  en  el 
bolsillo  para  convencerse  de  que  no  había  per- 
dido su  personalidad,  y  aún  así  no  estaba  seguro 
seguro  de  que  fuera  él,  y  no  otro,  quien  había  sa- 
cado los  cuartos  al  económico  D.  Agapito,  en- 
gañándole con  tan  descarada  mentira,  el  mismo 
que  pocos  momentos  antes,  burlando  la  vigilan- 
cia del  celoso  padre,  abrazaba  íntimamente  á 
Manuela. 

Llegó  á  su  casa  con  la  cabeza  hecha  un  ovillo 
de  enredados  pensamientos;  y  D.^  Incógnita  co- 
bró puntualmente  la  mensualidad  de  Marzo. 

El  honor  del  estudiante  se  había  salvado 
aquella  tarde  dos  veces  en  la  tienda  de  ultrama- 
rinos. 


*%^ 


IX 


nOTIN    ESCOLAR 


RA  una  mañana  tempestuosa  de  Mayo  y  sin 
embargo   no  llovía.  Corrían  vientos 
de  fronda  por  la  Universidad  de  Villaleones. 

El  telégrafo  trajo  de  Madrid  noticias  sensa- 
cionales que  afectaban  seriamente  á  la  tranqui- 
lidad pública.  Una  manifestación  de  estudiantes 
que  se  dirigía  al  Ministerio  de  Fomento  en  pe- 
tición de  no  se  sabe  qué,  sin  permiso  de  la  au- 
toridad competente,  fué  detenida  por  la  policía^ 
que  llamó  en  su  auxilio  á  la  guardia  civil.  Los 
manifestantes  emprendieron  á  pedradas  á  los 
guardias  y  éstos  los  batieron  obligándoles  á  re- 
troceder, aunque  sin  cesar  de  disparar  proyec- 
tiles del  arroyo,  y  penetraron  tras  ellos  en  los 
claustros  de  la  Universidad  Central. 

La  cosa  era  grave,  muy  grave;  el  augusto  re- 
cinto del  templo  de  la  ciencia  había  sido  profa- 
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nado  por  la  fuerza  pública;  los  tacones  de  las 
botas  de  los  guardias  hollaron  el  sagrado  pavi- 
mento, produciendo  dolorosos  ecos  de  protesta 
en  la  santa  casa;  la  sombra  del  tricornio  man- 
chaba con  huella  afrentosa  los  muros  de  los 
claustros  y  las  paredes  de  las  cátedras;  no  hubo 
muertos  ni  heridos,  sólo  algún  contuso,  y  lleva- 
ron la  peor  parte  los  guardias;  pero  el  suceso 
tenía  una  importancia  moral  extraordinaria,  el 
atentado  había  sido  horrible. 

La  noticia  trasmitida  porloshilos  del  telégrafo 
corrió  como  un  reguero  de  pólvora  por  todas  las 
Universidades  de  España;  y  los  estudiantes  de 
Villaleones  no  serían  los  últimos  en  protestar, 
en  nombre  de  la  civilización  europea,  de  la 
cultura  universal  y  de  la  solidaridad  estudian- 
til, contra  la  horrenda  profanación. 

Pidieron  permiso  al  rector  para  reunirse  en 
el  Paraninfo  con  objeto  de  discutir  en  general 
asamblea  el  grave  negocio  y  acordar  los  medios 
más  conducentes  á  obtener  la  reparación  debida. 

D.  Policarpo  les  llamó  «hijos  míos»  j' les  re- 
comendó la  mayor  cordura  y  prudencia.  Euro- 
pa entera  tenía  los  ojos  puestos  en  ellos;  en  sus 
manos  estaba  el  honor  de  la  ciencia;  que  no 
dieran  un  espectáculo  indigno  de  los  pueblos 
cultos,  no  les  pedía  más;  él  también  se  unía  de 
corazón  á  su  movimiento  de  protesta. 

—  ¡Viva  el  rector!  ¡vivaaaaaa!— gritaron  en 
coro  los  estudiantes. 
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Les  abrió  el  paraninfo  y  se  cerraron  las  clases, 
por  supuesto,  que  era  lo  que  por  el  pronto  se 
trataba  de  demostrar. 

El  amplio  salón  abovedado  fué  invadido  por 
la  turba  estudiantil  que  se  encaramó  por  el  es- 
trado y  las  tribunas;  estaba  de  bote  en  bote 
como  no  se  vio  nunca  en  las  solemnes  aperturas 
de  curso. 

Veíanse  entre  los  estudiantes  muchos  que 
sólo  aparecían  por  allí  en  los  días  de  jaleo  y 
algunas  caras  extrañas,  que  lo  mismo  podían  ser 
de  revolucionarios  que  aprovechan  toda  oca- 
sión de  atizar  motín  como  de  agentes  de  la  secre- 
ta; pero  enmedio  del  entusiasmo  general  nadie  se 
fijaba  en  en  ellos. 

Ocupó  la  presidencia  el  más  osado  y  empeza- 
ron á  brotar  oradores  en  todos  los  bancos,  como 
si  aquel  fuera  el  país  nato  de  la  elocuencia  es- 
pontánea. 

Un  Pericles  de  chaquet  pedía  la  dimisión  del 
gabinete;  un  Bruto  con  la  corbata  suelta  se  con- 
tentaba con  la  cabeza  del  ministro  de  fomento; 
un  Demóstenes  de  gorra  pedía  que  les  aproba- 
ran á  todos  el  curso,  en  desagravio  de  la  profa- 
nación délas  aulas;  un  Catilina  de  patillas  ru- 
bias propuso  minar  el  cuartel  de  la  guardia 
civil  y  un  Isocrates  de  chistera  abollada  emitió 
la  idea  de  la  huelga  general  que  fué  acogida  con 
grandes  aplausos. 

Un  Cicerón  de  bigote  negro  quiso  hacer  gala 
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de  elocuencia  huera,  emitiendo  frases  altisonan- 
tes y  palabras  campanudas  que  no  decía  nada, 
y  su  voz  fué  apagada  por  extrepitosos  silbidos. 
Un  mócete  imberbe  de  pie  sobre  un  banco  do- 
minó el  tumulto  gritando  como  un  energúmeno: 

— ¡Retirémonos  al  monte  Aventino! 

— ¡Al  Aventino!  ¡al  Aventino! — repitieron 
otras  voces. 

La  idea  de  la  huelga  predominaba;  el  gobier- 
no se  vería  obligado  á  ceder  á  las  pretensiones 
de  los  estudiantes  y  de  lo  contrario  sobrevendría 
la  crisis,  porque  no  había  situación  capaz  de 
aguantar  la  resistencia  pasiva  del  cuerpo  esco- 
lar; la  patria  quedaba  privada  de  los  primeros 
elementos  de  cultura,'y  el  poder  moderador,  sin- 
tiendo el  vacio  alrededor  de  si,  llamaría  acaso  á 
formar  gabinete  á  los  rectores  de  las  Universi- 
dades; D.  Policarpo,  el  más  campechano  de  to- 
dos, sería  el  presidente. 

— ¡Viva  D.  Policarpo!  ¡vivaaaaa! 

Felipe  Marta  se  creyó  en  el  caso  de  intervenir 
al  observar  el  mal  sesgo  que  tomaba  el  asunto; 
á  fuerza  de  gritar:  ¡Señores!  ¡señores!  logró  ha- 
cerse oir. 

—  ¡Compañeros! — dijo  entonces— si  abando- 
namos las  aulas  y  adoptamos  el  retraimiento,  ó 
séase  la  huelga,  andaremos  vagando  por  esas 
calles  en  grupos,  como  los  obreros  sin  trabajo, 
(  —  ¡así!  ¡así!  ¡mejor!  ¡mejor! —interrumpían  al- 
gunas voces.)  La  policía  intentará  disolver  los 
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grupos  y,  si  oponemos  resistencia,  intervendrá 
otra  vez  la  guardia  civil,  que  acaso  profane  este 
sagrado  recinto,  como  ha  profanado  la  Central. 
(Sensación)  Además  D.  Policarpo  nos  ha  reco- 
mendado cordura  y  prudencia,  nada  de  tumul- 
tos; y  si  queremos  elevarlo  á  la  presidencia  del 
ministerio  hemos  de  emplear  los  medios  oportu- 
nos. (Mucha  atención).  La  Universidad  no  debe 
subir  al  poder  por  los  procedimientos  revolu- 
cionarios sino  por  las  vías  legales;  así  lo  exige 
la  augusta  representación  de  la  ciencia.  Forme- 
mos un  partido  de  gobierno  todos  los  intelec- 
tuales de  España... 

Iban  á  estallar  los  aplausos,  cuando  un  grupo 
que  se  agolpaba  á  la  puerta  del  paraninfo,  sin 
poder  penetrar,  cansado  de  aquella  lata  perora- 
ción que  no  oía  bien,  empezó  á  gritar: 

—  ¡Los  civiles!  ¡los  civiles! 

Un  estremecimiento  de  terror  corrió  por  el 
paraninfo,  y  se  produjo  una  confusión  espantosa; 
creían  oir  el  taconeo  de  la  guardia  civil  en  los 
claustros  y  veían  dibujarse  la  sombra  de  los 
tricornios  en  las  paredes  del  salón.  Aquel  tu- 
multuoso movimiento  de  la  masa  estudiantil 
apiñada,  produjo  más  contusos  que  las  cargas 
de  la  Central.  Se  oían  por  todas  partes  gritos, 
lamentos  y  maldiciones. 

Trabajo  costó  convencerse  de  que  no  había 
tales  civiles  y  que  se  apaciguara  el  tumulto.  Los 
-ánimos  fueron  serenándose  y  cada  cual  echaba 
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de  menos  alguna  prenda,  este  la  gorra,  aquel  el 
sombrero  y  el  otro  el  reloj,  que  aparecían  piso- 
teados por  el  suelo. 

La  lección  fué  provechosa;  se  impusieron  los 
temperamentos  de  cordura  y  se  acordó  por  una- 
nimidad, á  propuesta  del  presidente,  formular 
una  protesta  enérgica  y  serena,  razonada,  y  va- 
liente, contra  la  profanación  de  la  Central,  que 
aquella  tarde  pondrían  en  manos  del  Goberna- 
dor civil,  protesta  que  se  encargó  de  redactar  un 
chico  de  la  prensa  local,  que  se  pintaba  solo 
para  esas  cosas. 

Empezaron  á  recogerse  firmas  y  desfilaron 
poco  á  poco  los  estudiantes,  dándose  cita  para 
las  tres  de  la  tarde  y  cantando  á  coro  la  canción 
de  actualidad: 

Comer  garbanzos  de  la  patrona 
y  con  las  chinches  no  dormir  bien. 
Ser  escolar,  ser  escolar 
es  un  placer,  es  un  placer 
como  en  la  noche  de  San  Daniel. 

A  las  tres  y  media  de  aquella  cálida  y  nebulo- 
sa tarde  de  Mayo  salían  los  estudiantes  de  la 
Universidad  en  correcta  formación,  de  seis  en 
fondo,  precedido  cada  grupo  del  estandarte  de 
la  facultad  respectiva,  encaminándose  hacia  el 
palacio  del  Gobernador  civil,  previo  aviso  á 
dicho  señor,  que  se  dignó  autorizar  la  manifes- 
ción  y  les  esperaba  en  su  despacho. 

El  sol  se  dignó  también   alumbrar  á  la  comí- 
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tiva  para  que  se  cumpliera  el  refrán  de  que  no 
b&y  sábado  sin  él. 

Viéronles  pasar  los  vecinos  de  Villaleones  por 
las  calles  más  céntricas  y  anchas,  sin  alarma  de 
ningún  género,  con  ese  regocijo  que  causa  en  los 
ánimos  lionrados  y  pacíficos  de  los  buenos  bur- 
gueses el  espectáculo  déla  alegre  juventud  esco- 
lar que  marcha  despreocupada  de  su  triunfo 
•hacia  un  ideal  siempre  noble  y  lealmente  senti- 
do, aunque  muchas  veces  equivocado. 

Las  muchachas  se  asomaron  á  los  balcones 
para  ver  pasar  aquella  regocijada  comitiva,  no 
tan  brillante  como  el  desfile  de  un  regimiento, 
pero  más  simpática,  porque  no  la  ha  organizado 
la  rigurosa  ordenanza  sino  la  voluntad  de  aque- 
llos espíritus  libres  y  sanos. 

Los  chiquillos  gritaban  desde  las  aceras: 

—  ¡Vivan  los  estudiantes! 

Y  los  estudiantes  contestaban  mirando  á  los 
balcones. 

— ¡Vivan  las  chicas  guapas!  ¡Viva  España! 

Llegaron  á  la  plaza  donde  está  situado  el  Go- 
bierno civil.  Subió  las  anchas  escaleras  de  pie- 
dra del  edificio  la  comisión,  compuesta  de  los 
oradores  más  conspicuos  del  mitin  de  la  maña» 
na,  excepto  Felipe,  que  no  quería  ostentar  repre- 
sentaciones populares,  y  los  demás  se  desparra- 
maron en  desorden  por  la  ancha  plaza  que  se 
llenó  de  estudiantes  y  curiosos. 

La  conferencia  de  la  Comisión  con  la  autori- 
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dad  civil  duró  cerca  de  una  hora.  El  goberna- 
dor obsequió  con  pastas,  licores  y  cigarros  á  los 
escolares  á  quienes  llamó  compañeros,  añoran- 
do los  tiempos  en  que  él  también  lo  era;  y  fué- 
de  ver  como  aquellos  Demóstenes  y  Cicerones, 
como  aquel  sanguinario  Bruto  y  aquel  anar- 
quista Catilina  se  rindieron  ante  los  amables 
obsequios  del  Gobernador,  en  quien  ya  no  veían 
el  representante  de  una  situación  funesta  que 
deshonraba  á  España,  sino  al  hombre  más  sim- 
pático que  en  su  vida  habían  conocido. 

Los  de  la  plaza  se  impacientaban;  se  entrete- 
nían en  gritar  arriba  esto  y  abajo  lo  otro,  en. 
silbar  á  los  tipos  raros  que  pasaban  y  en  chico- 
lear á  las  mujeres. 

Por  la  misma  acera  del  Gobierno,  donde  es- 
taba Felipe,  acertaron  á  pasar  dos  muchachas 
bonitas  vestidas  á  la  moda,  aunque  con  suma 
modestia,  que  contrastaba  con  los  descomunales 
y  elegantísimos  sombreros,  verdaderas  joyas  de 
arte  ornamental  femenino  confeccionados  con 
el  más  refinado  gusto  parisiense. 

Los  estudiantes  abrieron  paso,  se  descubrie- 
ron y  soltaron  un  diluvio  de  flores,  que  si  hu- 
biera sido  de  trapo,  como  las  de  los  sombreros^ 
formaran  tupida  alfombra  para  los  pies  chiqui- 
tines de  las  muchachas. 

— ¡Ole  lo  bueno! 

— ¡Viva  tu  raare! 

—  jCachico  é  cielo! 
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— ¡Sandungueras! 

—  ¡Preciosas! 

—  ¡Divinas! 

— ¡Morrocotudas! 

Las  dos  niñas,  arrogantes  y  ufanas,  atrave- 
saron la  vía  triunfal,  sonriendo  graciosamente 
á  los  requiebros  y  bajando  los  ojos  con  timidez, 
para  no  tropezar  con  las  atrevidas  miradas  de 
los  escolares,  y  sólo  una  de  ellas  dijo  al  pasar 
junto  á  Marta: 

— ¡Adiós,  Felipe! 

Buena  avalancha  de  preguntas  y  empujones 
cayó  entonces  sobre  el  pobre  Marta. 

—  ¡Ah  pillín! 

— ¿Conque  tú  las  conoces? 

— Esas  tenemos. 

— Este  Felipe  es  un  sultán  con  su  cara  de 
bendito. 

— Tiene  las  novias  á  pares. 

— O  lo  que  sean. 

— ¿Cómo  se  llaman? 

— ¿Dónde  viven? 

— ¿Quienes  son? 

— ¡Vamos!  no  te  hagas  el  tonto. 

Lo  peor  del  caso  fué  que  Felipe,  aturdido  por 
el  inesperado  adiós  y  el  aluvión  de  preguntas 
de  sus  compañeros,  que  le  rodearon  sin  dejarle 
moverse,  perdió  de  vista  á  las  muchachas,  las 
cuales  se  escabulleron  entre  el  gentío,  y  no  la 
pudo  seguir  como  era  su  deseo. 
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— Os  repito  que  no  las  conozco— acabó  di- 
ciendo— y  vosotros  tenéis  la  culpa  por  no  ha- 
berme dejado  seguirlas. 

La  impaciencia  de  las  masas  iba  en  crescendo 
porque  los  de  la  comisión  no  salían.  Sobre  el 
rumor,  sordo  como  los  bajos  de  una  orquesta, 
que  llenaba  la  plaza,  saltaban  notas  agudas, 
frases  de  motín,  gritos  subversivos. 

La  multitud  se  agitaba  como  un  océano  irri- 
tado. Un  grupo  numeroso  gritando — ¡Arriba! 
¡arriba! — se  abalanzó  á  las  puertas  del  Gobierno 
civil,  cuya  entrada  defendían  heroicamente  cua- 
tro agentes  de  policía  que,  no  pudiendo  contener 
de  otro  modo  la  avalancha,  apelaron  al  recurso 
de  cerrar  las  puertas. 

Subió  de  punto  la  algarabía  de  gritos  discor- 
dantes, que  llegó  hasta  el  despacho  del  Gober- 
nador, interrumpiendo  el  agradable /zí7ic/í.  Pues- 
ta en  autos  la  primera  autoridad  civil,  salió  al 
balcón  en  compañía  de  los  escolares  comisio- 
nados, y  habló  á  las  masas: 

— Acabo  de  telegrafiar  al  Gobierno  de  S.  M. 
vuestra  enérgica  protesta  5'  podéis  estar  seguros 
de  que  el  Ministerio  atenderá  vuestras  quejas  y 
desagraviará  la  honra  de  la  Universidad  manci- 
llada. Ahora  retiraos  pacíficamente  á  vuestras 
casas,  satisfechos  de  haber  cumplido  un  patrió- 
tico deber,  con  la  corrección  y  la  dignidad  pro- 
pias de  las  gentes  cultas;  yo  quedo  aquí  velando 
por  el  éxito  de  vuestras  justas  pretensiones. 
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—  ¡Viva  el  gobernador!  ¡viva! — resonó  en  la 
plaza. 

No  todos  quedaron  satisfechos  por  aquel  des- 
enlace; los  que  se  habían  mezclado  á  la  mani- 
festación con  ganas  de  motín  empezaron  á  gritar: 

— ¡Qué  baile!  ¡qué  baile! 

Un  trueno  espantoso  que  resonó  en  aquel 
momento  y  un  copioso  aguacero  que  descargó 
inmediatamente  hicieron  bailar  á  los  más  pere- 
zosos un  rápido  galop  que  despejó  la  plaza  en 
un  santiamén. 

El  mayor  número  de  manifestantes  se  refugió 
en  los  cafés  y  en  los  soportales  próximos,  donde 
la  circulación  se  hizo  casi  imposible  en  los  pri- 
meros momentos.  Felipe  llevado  en  volandas 
por  la  multitud  fué  á  parar  á  un  rincón  de  los 
porches,  donde  permaneció  encerrado  mientras 
duró  el  chaparrón,  que  no  fué  largo. 

Cuando  escampaba  y  se  reanudó  la  circula- 
ción salió  de  su  escondite,  y  al  pasar  distraído 
bajo  los  soportales,  junto  al  portalón  de  una 
casa  muy  elegante  con  honores  de  palacio,  oyó 
á  sus  espaldas  la  misma  voz  de  antes  que  le 
decía: 

— ¡Adiós,  Felipe! 

Volvióse  y  se  encontró  frente  á  las  muchachas 
■de  los  sombreros  que  estaban  dentro  del  charo- 
lado portal;  reconoció  á  la  que  le  había  llamado 
y  adelantándose  hacia  ellas  exclamó: 

-¡Lola! 
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Pero  al  traspasar  el  umbral  del  palacio  dio  un 
paso  atrás  y  se  detuvo  de  repente,  como  si  le 
hubieran  clavado  en  e)  suelo.  Aquella  alfombra- 
da escalera  de  mármol  que  se  veía  en  el  fondo, 
el  portero  galoneado  que  les  abríala  mampara 
de  cristales  gorra  en  mano,  los  lujosos  sombre- 
ros, el  carruaje  que  esperaba  á  la  puerta,  todo 
aquel  suntuoso  aparato  que  rodeaba  á  las  seño- 
ritas habían  dejado  en  suspenso  el  ánimo  y  el 
movimiento  de  Felipe. 

Adivinando  Lola  lo  que  pasaba  por  su  ima- 
ginación se  apresuró  á  decirle  sonriendo: 

— Adelante,  Felipe,  no  tengas  miedo;  esta 
casa  es  tan  tuya  como  mía. 

Felipe  no  se  movió. 

— ¿O  es  que  piensas  mal  de  mí?  ¡eso  es  otra 
cosa! 

— Perdóname,  Lolica,  la  sorpresa... 

— Pues  bien,  en  castigo,  te  impongo  la  peni- 
tencia de  que  mañana  Domingo,  á  las  tres  de  la 
tarde,  me  esperes  en  estos  porches,  digo,  si  na 
te  tienes  á  menos  .. 

— No  faltaré. 

— Adiós,  Felipe. 

— Hasta  mañana,  Lola. 

Se  estrecharon  la  mano  y  las  dos  muchachas 
subieron  en  el  carruaje  que  partió  enseguida. 

Felipe  se  quedó  atontado  viéndolas  partir, 
graciosamente  reclinadas  en  los  almohadones 
de  raso. 
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¿Qué  misterio  era  aquel?  ¿por  qné  extraños 
caminos  había  podido  llegar  la  desgreñada  y 
sucia    fematerilla  de   Escobar,    la    niñerica  de 
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Ocarona,  á  gastar  carruaje  blasonado,  verse 
servida  por  lacayos  con  librea  y  lucir  deslum- 
brante sombrero  parisiense? 

No  la   había  visto  ni  tenido   noticias  de  ella 
desde  la  tarde  en  que  rezaron  juntos  el  Ángelus 
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en  la  plaza  de  Ocarona.  Durante  algunos  meses 
vivió  en  su  imaginación  tranformada  en  pastor- 
cilla  de  idilios  bucólicos,  vestida  con  zagalejo 
corto  y  encordonado  corpino,  huecas  mangas 
de  lino  y  zapatitos  escotados,  como  las  veía  en 
grabados  y  pinturas,  con  un  canastillo  de  flores 
al  brazo  y  un  corderillo  á  los  pies. 

Poco  á  poco  las  aficiones  poéticas  de  Felipe 
fueron  muriendo  á  manos  de  las  Instituciones 
Justinianeas,  compuestas  por  Triboniano,  Teófilo 
y  Doroteo,  varones  ilustres  y  magníficos,  capa- 
ces de  destruir  el  ideal  del  arte  bello  en  el  joven 
más  romántico.  La  figura  de  Lolica  fué  esfu- 
mándose entre  el  polvo  de  los  viejos  códigos  y 
acabó  de  perderse  en  el  intrincado  laberinto  de 
casuismos  y  sutilezas  inventadas  por  exégetas  y 
rábulas. 

Pero  la  impresión  de  aquel  rostro  de  Virgen 
que  se  inclinaba  al  escuchar  la  salutación  del 
Ángelus  en  la  plaza  de  Ocarona  y  aquella  voz 
fresca  que  repetía  el  Ecce  ancilla  dómine  quedaron 
de  tal  manera  grabados  allá  adentro,  en  lo  más 
hondo  de  la  conciencia  del  escolar,  que  reapare- 
cieron y  fueron  reconocidos  instantáneamente 
en  la  cabecita  morena  que  se  ocultaba  bajo  el 
deslumbrante  sombrero  y  en  la  voz  argentina 
que  le  decía:  ¡Adiós,  Felipe! 
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SE   DESPEJA    LA    INCÓGNITA 
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juRMiósE  Felipe  aquella  noche  pensan- 
do en  Lolica  y  soñó  con  ella. 

La  vio  chicuela,  con  el  refajo  amarillo  y  la 
cesta  de  estiércol,  renegridos  y  secos  los  brazos 
y  las  piernas,  y  el  pelo  sucio  y  enmarañado» 
recogiendo  moñigos  por  las  calles  y  caminos  de 
Escobar,  y  trepando  por  las  escaleras  y  mura- 
llas del  castillo,  la  noche  de  la  aparición  de  la 
reina  mora,  á  la  luz  de  la  luna. 

La  vio  mocita,  con  su  vestido  de  percal  y  su 
delantal  blanco,  bien  peinado  el  lustroso  cabe- 
llo, con  dos  niños  de  la  mano,  en  el  momento 
crítico  en  que  la  crisálida  se  remueve  dentro  del 
capullo  para  romperlo,  y  produce,  con  sus  ale- 
teos y  ansias  de  vida,  suaves  turgencias,  rubo- 
res deliciosos  y  miradas  llenas  de  luz  y  de  mis- 
terio en  el  cuerpo  de  la  doncella. 
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La  vio  después  en  la  plenitud  de  la  vida  3'  de 
la  hermosura,  arrogante  mujer,  graciosa,  esbel- 
ta, seductora,  rodeada  de  los  prestigios  de  la 
juventud  y  de  la  fortuna,  como  una  de  esas  dio- 
sas del  gran  mundo  que  pasan  ante  la  multitud 
reclinadas  en  los  cogines  de  raso  de  sus  carrete- 
las, con  los  ojos  entornados  y  la  sonrisa  mayes- 
tática,  pidiendo  la  adoración  y  el  incienso  á  los 
simples  mortales. 

Aquellas  tres  imágenes,  resurrección  de  im- 
presiones de  tres  épocas  distintas  de  su  vida,  se 
hicieron  coetáneas  por  la  prodigiosa  labor  de  la 
imaginación  y  se  fundieron  en  una  sola  vibran- 
te, lúcida,  maravillosamente  bella,  que  absorbió 
todo  su  corazón  3'  llenó  toda  su  alma. 

Aquel  ensueño  fué  el  más  feliz  de  su  vida;  no 
sufría  comparación  con  los  más  brillantes  deli- 
rios de  grandezas  que  otras  veces  había  soñado, 
porque  no  ha3-  grandeza  en  el  mundo  como  la 
grandeza  del  amor,  soberano  del  cielo  3*  de  la 
tierra. 

Despertó  más  pronto  que  de  costumbre  y 
sintió  la  pena,  la  triste  decepción  de  la  mentira 
que  se  desvanece.  Cerró  los  ojos,  se  tapó  las  ore- 
jas con  el  embozo  de  la  cama,  ansioso  de  reco- 
jer  aquellos  rasgos  3^  aquellos  iris  de  luz,  que  se 
le  escapaban  por  las  ventanas  de  los  sentidos; 
pero  ya  no  pudo  reconstruir  la  imagen  mara- 
villosa. 

Saltó  de  la  cama  enojado  de  sí  mismo;   se 
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vistió  y  se  acicaló  con  más  esmero  que  de  ordi- 
nario; eligió  el  cuello  mejor  planchado  y  la 
corbata  más  bonita;  lustró  las  botas  hasta  de- 
jarlas más  brillantes  que  el  charol;  se  lavó, 
peinó  los  cabellos  y  retorció  el  bigote,  con  el 
amore  de  un  vanidoso,  y  hasta  tuvo  idea  de 
perfumarse,  cosa  que  jamás  había  hecho,  pero 
no  cuajó 

Tenía  una  cita,  la  primera  cita  de  mujer  á 
que  debía  asistir.  El  amor  encarnado  en  la  be- 
lleza de  una  mujer  elegante,  y  rodeado  de  la 
aureola  del  misterio,  lo  llamaba,  y  todo  le  pare- 
cía poca  compostura  para  comparecer  en  su 
presencia. 

Salió  de  casa  para  ir  á  misa,  mirando  á  todas 
las  mujeres,  creyendo  ver  por  todas  partes  la 
realidad  de  su  sueño,  y  se  enojó  consigo  mismo 
al  caer  en  la  cuenta  de  que,  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, se  quedaba  mirándose  en  las  grandes  lunas 
de  los  escaparates  y  en  los  espejos  que  adorna- 
ban algunas  tiendas,  como  Narciso  en  el  cristal 
de  las  aguas. 

Vio  un  sombrero  muy  parecido  al  que  Lolica 
llevaba  la  tarde  anterior  y  se  le  antojó  el  mismo; 
corrió  tras  su  elegante  portadora,  que  arrastra- 
ba con  garbo  preciosa  falda  de  cachemir;  em- 
parejó con  ella,  volvió  la  cabeza  y  tropezó  con 
una  nariz  larga  y  afilada  llena  de  polvos  de 
arroz  y  la  mirada  iracunda  de  unos  ojos  peque- 
ños, que  le  hicieron  retroceder  avergonzado. 


—  128  — 

Se  encaminó  á  los  porches,  paseó  por  delante 
del  lujoso  zaguán  charolado  para  observar  quien 
entraba  ó  salía.  Aunque  llevaba  seis  años  de 
residencia  en  Villaleones  no  conocía  á  nadie  más 
que  á  sus  condiscípulos,  á  los  profesores,  á  la 
patrona  y  á  los  mozos  de  café. 

Se  decidió  á  preguntar  al  galoneado  porteros 
de  patillas  grises,  quien  habitaba  en  el  princi- 
pal, que  tenía  escalera  diferente  de  los  otros  pi- 
sos, y  obtuvo  esta  solemne  respuesta: 

— La  Excma.  Sra.  Marquesa  de  Altibajo. 

Se  fué  á  comer  lleno  de  confusiones.  Si  Loli- 
ca  era  marquesa  sería  probablemente  que  se  ha- 
bía casado  con  ella  algún  enamorado  marqués^ 
porque  él  no  creía  que  á  las  PimpoUas,  como 
llamaban  en  el  pueblo  á  la  madre  y  á  la  hija,  les 
viniera  por  línea  de  herencia  ningún  marquesa- 
do; y  en  tal  supuesto,  esto  es,  si  Lolica  estaba 
casada,  lo  interesante  de  la  cita  subía  tanto  de 
punto,  que  pasaba  ya  de  la  raya;  pero  no  debía 
ser  casada  sino  viuda,  porque  el  portero  no  ha- 
bía dicho  el  Sr.  Marqués  sino  la  Sra.  Marquesa 
de  Altibajo,  un  título  que  tampoco  recordaba 
haber  oido  nunca,  al  menos  no  figuraba  en  la 
Guía  Oficial. 

Comió  de  prisa,  dio  una  segunda  mano  á  su 
toillette,  se  puso  los  guantes,  se  abrochó  el  cha- 
quet, encendió  un  puro,  tomó  el  junquillo  y  se 
lanzó  otra  vez  á  la  calle  con  aire  de  conquis- 
tador. 
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Mucho  antes  de  las  tres  estaba  dando  vuel- 
tas por  los  porches.  El  corazón  le  latía  con' im- 
paciencia; cada  vez  que  llegaba  á  un  extremo 
de  la  extensa  galería  de  soportales,  miraba,  ya 
el  reloj  de  su  bolsillo,  ya  el  del  Gobierno  civil 
que  se  veía  desde  la  plaza  inmediata  y  que  anda- 
ban desacordes. 

Pasó  un  amigo  y  lo  invitó  á  tomar  café;  dijo 
que  ya  había  tomado.  Pasó  otro  y  le  preguntó 
qué  hacía  allí;  contestó  que  esperaba  á  un  pai- 
sano suyo. 

Las  calles  se  iban  animando:  la  tarde  estaba 
espléndida  y  los  vecinos  de  Villaleones,  alegres  y 
endomingados,  se  dirigían  al  Parque,  á  la  Ala- 
meda y  al  Campo  del  Toro  á  tomar  el  sol. 

En  una  de  las  vueltas  vio  que  la  carretela  de 
la  marquesa  esperaba  frente  al  zaguán  charola- 
do. La  emoción  de  Felipe  subió  al  rojo  vivo. 
Hizo  las  vueltas  más  cortas  para  no  separarse 
mucho  del  portal. 

Por  las  trazas,  la  marquesita  Lola  de  Altiba- 
jo había  tenido  el  capricho  de  citarle  para  dar 
un  paseo  en  carretela  por  las  avenidas  del  Cam- 
po del  Toro.  ¡Oh!  aquello  excedía  á  todos  sus 
cálculos.  Sintió  vergüenza  y  estuvo  á  punto  de 
marcharse.  Si  al  menos  hubiera  mandado  en- 
ganchar la  berlina;  ¡pero  la  carretela,  abierta  á 
las  miradas  de  todos,  donde  él  iba  á  lucir  su 
modesta  indumentaria! 

Poco  después  el  portero,  gorra  en  mano,  abría 
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la  mampara  de  cristales,  y  asomaron  en  el  pel- 
daño más  alto  que  desde  la  puerta  se  divisaba 
dos  piececitos  calzados  con  botinas  de  piel  de 
Rusia,  algo  de  las  medias  negras,  la  orla  de 
puntilla  de  la  enagua  y  los  volantes  de  una  fal- 
da de  seda  roja. 

Felipe  se  apoyó  en  la  pilastra  que  tenía  al 
lado  para  no  caer,  se  le  nubló  la  vista  y  perdió 
el  color. 


Aquello  fué  un  vaído  pasajero;  hizo  un  supre- 
mo esfuerzo  de  voluntad  para  reanimarse,  se 
restregó  los  ojos,  miró,  y  en  aquel  momento  su- 
bía la  marquesa  el  estribo  del  coche  sin  decir- 
le nada. 

Era  una  señora  grande,  gorda  y  fea,  empave- 
sada con  un  sombrero  monumental.  Felipe  res- 
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piró  cotí  la  satisfacción  del  que  se  quita  de  en- 
cima una  pesadilla  horrible;  dio  un  resoplido  de 
alecjría  que  debió  agitar,  como  un  vendabal,  las 
patillas  del  portero  que  le  miraba  con  sonrisa 
estúpida. 

No  había  acabado  de  tranquilizarse  de  la  vio- 
lenta emoción  pasada,  cuando  oyó  una  voz  fres- 
ca y  simpática  que  le  decía: 

—  ¡Felipe!  ¡Felipe!  ¿en  qué  piensas? 

Acabó  entonces  de  volver  en  sí;  se  encontró 
al  lado  de  Lolica,  vestida  como  la  víspera,  con 
un  trajecito  gris  muy  sencillo,  bien  cortado  y 
bien  ajustado  al  cuerpo;  pero  sin  sombrero,  ni 
más  adorno  en  la  cabeza  que  su  mata  lustrosa 
de  pelo  negro,  ligeramente  ondeado  por  las  te- 
nacillas: más  encantadora  con  aquel  modesto 
atavío  que  con  el  presuntuoso  chapean  parisién . 

No  venía  sola.  Felipe  Marta  fué  presentado 
por  Lolica  á  su  amiga  y  compañera  Julia,  una 
rubita  pecosa,  y  á  Rafael  Mendicutia  novio  de 
ésta,  dependiente  de  tejidos,  que  las  acompa- 
ñaba. 

Se  cruzaron  los  saludos  y  apretones  de  manos 
de  rigor  como  si  todos  fueran  antiguos  conoci- 
dos. Cada  uno  se  emparejó  con  su  cada  una  y 
siguieron  por  la  calle  arriba  en  dirección  al  Par- 
que, de  dos  en  fondo  y  con  aire  casi  marcial. 

Felipe  se  creía  transformado  en  un  personaje 
novelesco,  en  un  héroe  de  Paul  de  Kock,  con- 
quistador de  grisetas,  ó  en  un  bohemio  de  Mur- 
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ger,  autores  á  que  era  muy  añcionado  un  com-^ 
pañero  suyo  de  casa  y  que  él  leía  algún  rato 
perdido. 

Ya  sabemos  la  facilidad  con  que  Felipe  se 
acomodaba  á  todas  las  situaciones  una  vez  que 
entraba  en  ellas,  aunque  no  tenía  nada  de  hom- 
bre de  mundo.  Hizo  prueba  de  actor  consumado 
en  casa  de  don  Agapito  y  ahora  iba  á  ensayarse 
de  perfecto  calavera. 

La  ocasión  le  vino  á  la  mano  ó  le  salió  á  los 
pies.  Don  Agapito  que,  como  el  ruin  de  Roma, 
en  cuanto  le  nombran  asoma,  asomó  en  efecto 
su  vulgar  estampa  por  una  avenida  del  Parque 
á  tiempo  que  entraban  en  ella  las  dos  parejitas. 

No  es  esto  lo  más  grave,  sino  que  aquella 
tarde  el  tendero,  cediendo  á  las  repetidas  súpli- 
cas, casi  amenazadoras,  de  su  hija,  se  había  dig- 
nado por  una  sola  vez  3'  sin  ejemplar,  sacar  de 
paseo  á  Manuela,  la  cual  alegre,  altiva,  ufana  y 
emperifollada  con  lo  mejor  de  su  baúl,  andaba 
por  aquellas  avenidas  escuchando  requiebros  de 
los  muchachos  y  gruñidos  de  su  padre,  que  ju- 
raba y  perjuraba  no  volver  á  consentir  en  tales 
caprichos. 

Figúrese  el  lector  la  cara  que  pondría  Mano- 
lita al  ver  á  Felipe,  su  adorado  tormento,  mano 
á  mano  en  animada  conversación  con  Lola. 
Ciertos  eran  los  toros,  ahora  se  explicaba  los 
desvíos  del  tunante,  bien  decía  ella  que  debía 
tener  otra  novia. 


—  l.u  — 

Lolica  llamó  la  atención  de  Felipe  hacia 
aquella  mujer  que  le  miraba  de  modo  tan  parti- 
cular y  el  estudiante  que  no  había  reparado  en 
los  tenderos  los  saludó  con  un  sombrerazo  y 
im  — Buenas  tardes  don  Agapito —Adiós  Mano- 
lita—dignos de  un  galán  de  comedia,  volvién- 
dose inmediatamente  á  Lolica  para  decirle: 

— ¡Sigue,  sigue!  me  interesa  mucho  eso. 

A  Manolita  no  le  dio  un  patatús  al  percibir 
estas  palabras  porque  desahogó  su  rabia  con 
una  mirada  de  cólera  y  desprecio  á  Felipe,  por 
donde  se  escapó  todo  el  furor  que  abrasaba  su 
alma,  al  mismo  tiempo  que  decía  á  su  padre 
con  voz  que  parecía  un  rugido: 

— ¡Vamonos  á  casal 

—  Gracias  á  Dios  que  te  has  hartado  de  pa- 
seo— repuso  don  Agapito   sonriendo  satisfecho. 

Cuando  el  encuentro  con  los  tenderos  intei- 
rrumpió  la  sabrosa  plática  de  Felipe  y  Lolica 
iba  ésta  con  efecto  en  el  capítulo  más  intere- 
sante de  sus  confidencias,  que  habían  empezado 
apenas  se  emparejaron  en  los  porches  y  de  las 
cuales  ya  es  hora  que  se  entere  el  lector. 

Arrancan  desde  la  época  en  que  Lolica  apren- 
día á  leer  como  Pedro  Saputo  en  unas  tablicas^ 
sólo  que  ella  no  tuvo  que  recortarlas  de  una 
guitarra  como  este,  porque  las  encontró  hechas 
entre  los  juguetes  de  los  niños. 

Notando  su  ama  la  afición  de  la  chica  y  su 
«atural  despejo  la  mandó  á  una  escuela  domi- 
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nical  donde  en  pocos  meses   aprendió  perfecta- 
mente á  leer,  escribir  y  contar. 

Entonces  tuvo  la  satisfacción  de  leer,  en  la 
plana  que  guardaba  de  Felipe,  una  sabiamáxima 
en  que  se  ponderan  las  excelencias  de  la  instruc- 
ción, y  al  pie  una  línea  de  nombres  propios, 
para  lucir  la  gallardía  del  escolar  en  las  mayús- 
culas, entre  los  cuales  figuraban  ¡oh  sorpresa! 
estos  dos  nombres:  Lola  y  Felipe. 

Dueña  ya  de  las  llaves  que  abren  las  puertas 
de  los  conocimientos  humanos  y  los  guardan  de 
una  generación  para  otra,  Lolica,  inspirada  en 
la  sabia  máxima  de  la  plana  de  Felipe,  se  dio  á 
leer  cuantos  libros  encontró  á  mano,  empezando 
por  los  de  la  escuela  que  los  niños  estudiaban  ó 
recibían  como  premios.  Leyó  después  historias, 
manuales,  versos,  novelas  y  hasta  los  procesos 
que  escribía  el  marido  de  la  modista,  que  era 
escribano  del  juzgado,  aprovechando  los  juegos 
de  los  chicos  y  las  vigilias  de  la  noche. 

Desde  la  hora  en  que  Lolica  dejaba  á  los  niños 
en  sus  respectivos  colegios  hasta  que  volvía  á 
buscarlos,  trabajaba  en  el  taller,  donde  la  maes- 
tra la  inició  en  su  arte,  del  cual  apenas  sabía 
otra  cosa  que  la  puntada  larga  y  el  zurcido 
chapucero;  y  tal  maña  se  dio  en  aprender  la 
costura  y  el  corte  que  los  vestiditos  de  las  muñe- 
cas en  que  ensayó  sus  habilidades  fueron  aplau- 
didos por  sus  compañeras  como  un  verdaderos 
primor. 
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A  los  dos  años  era  la  muchaclia  más  instruida 
y  la  oñciala  más  adelantada  del  taller,  á  la  par 
que  una  de  las  chicas  más  bonitas  que  se  pasea- 
ban por  las  calles  de  Ocarona,  donde  tienen  fama 
de  guapas  las  mujeres. 

Por  entonces  llegóáOcarona  Madame  Dubois, 
una  señora  viuda  parisiense,  modista  de  som- 
breros, que  viajaba  pour  son  affaire  y  por  sport, 
como  ella  decía. 

A  la  vieja  ciudad  había  ido  más  bien  en  cali- 
dad de  turista,  atraida  por  la  fama  de  sus 
monumentos  góticos  y  mudejares,  y  no  por  el 
negocio,  porque  las  Ocaronenses  no  han  tenido 
todavía  el  mal  gusto  de  cambiar  la  mantilla 
por  el  chapean  y  se  tocan  la  cabeza  á  la  antigua 
española. 

Fué  recomendada  á  su  colega  D.*  Engracia, 
la  dueña  de  Lola,  que  la  alojó  en  su  domicilio;  y 
allí  tuvo  ocasión  de  conocer  las  habilidades  de 
la  ex-fematerilla,  sobre  todo  en  la  confección  de 
lazos,  pliegues  y  adornos,  para  lo  cual  demos- 
traba tan  exquisito  gusto  que  llamó  sobrema- 
nera la  atención  de  Madame,  la  cual,  adivinando 
que  la  chica  tenía  el  instinto  de  chapelliere,  y  le 
serían  de  gran  utilidad  sus  servicios,  le  propuso 
llevarla  consigo  y  enseñarle  su  especialidad. 

Aceptó  la  chica  en  permiso  de  doña  Engracia 
que,  aunque  sintiera  mucho  privarse  de  ella,  no 
le  podia  rehusar  aquella  ocasión  de  hacer  ca- 
rrera, como  se  merecían  sus  talentos. 
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Arreglóse  el  asunto  con  la  madre  y  la  tía  de 
Lolica,  las  cuales  consintieron  de  buena  gana,  y 
entró  la  muchacha  al  servicio  de  MadameDubois 
en  calidad  de  aprendiza  y  secretaria  para  lle- 
varle la  correspondencia  en  español  que  ella 
chapurreaba  bastante  mal  y  escribía  peor. 

Aquel  año  recorrieron  Madame  y  Mademoise- 
Ue  la  mitad  de  la  bílU  Espagne  cuyas  rarezas  entu- 
siasmaban á  la  extravagante  parisiense  que  no 
cesaba  de  repetir  á  cada  cosa  nueva  que  veía 
— /C  est  dróle! 

Esta  fué  la  primera  palabra  francesa  que 
aprendió  Lolica,  á  la  cual  llamaba  también  su 
nueva  señora  dróle  enfant,  expresión  cariñosa 
que  revelaba  el  afecto  maternal  que  la  viuda 
Dubois  iba  tomando  á  su  secretaria  y  al  cual 
esta  correspondía  con  el  cariño  y  las  respetuosas 
atenciones  de  una  hija. 

Cuando  la  modista  regresó  á  Francia  llevando 
muy  buenas  notas  de  su  nueva  clientela  espa- 
ñola, Lolica  podía  pasar  ya  por  una  demoisdle  y 
durante  los  tres  años  que  vivió  en  París  no  sólo 
aprendió  á  la  perfección  el  francés  5-  regular- 
mente el  inglés,  porque  Madame  Dubois  tenía 
también  clientela  británica,  sino  que,  y  esto  es 
lo  principal,  llegó  á  ser  la  mejor  oficiala  del 
vasto  taller  rotulado  La  Camelia  que  su  maestra 
tenía  establecido  en  la  rué  de  la  Paix. 

Al  cabo  de  los  tres  años,  Madame  Dubois, 
que  ya  poseía  una  fortunita  y  estaba  algo  acha- 
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cosa,  pensó  en  traspasar  el  acreditado  taller  á 
su  amiga  Mademoiselle  Laborde,  encargada  de 
la  casa  en  sus  ausencias,  á  quien  ya  tenía  inte- 
resada en  el  negocio,  y  retirarse  á  pasar  los 
últimos  años  de  su  vida  en  la  bella  España, 
país  que  le  habían  aconsejado  los  médicos  y  de 
que  tan  gratos  recuerdos  se  trajo,   y  así  lo  hizo. 

Eligió  para  residencia  á  Villaleones,  la  ciudad 
que  más  le  agradó  por  su  benigno  clima  y  su 
aspecto  monumental,  y  para  no  aburrirse  abrió 
una  tiendecita  de  sombreros  muy  mona,  titu- 
lada La  Parisienne,  contando  con  la  cooperación 
de  Lolica  que  también  quiso  volver  á  España, 
y  hacía  dos  meses  que  se  habían  instalado  allí. 

Tenía  costumbre  Mad.  Dubois  de  anunciar  los 
nuevos  modelos  que  recibía  de  París  paseándo- 
los en  las  cabezas  de  sus  oficialas  á  las  cuales 
mandaba  á  visitar  ásusclientesmás  distinguidas. 

Mandó  á  Lolica  y  Julia  á  visitar  á  la  marque- 
sa de  Altibajo  la  tarde  anterior,  y  esta  señora, 
que  tenía  el  coche  preparado  para  salir  de  paseo 
y  renunció  á  su  plan  por  causa  de  la  lluvia,  lo 
puso  á  disposición  de  las  mo  listillas  para  que  no 
se  les  estropearan  los  sombreros. 

He  aquí  explicado  el  misterio  que  tanto  hizo 
discurrir  á  Felipe. 


XI 


IDILIO 


fcrt  L  despedií 
y«l|¡,\^  qued 


irse  aquella  tarde,  Lola  y  Felipe 
ídaron  citados  para  el  domingo 
siguiente  á  la  misma  hora,  en  el  mismo  sitio, 
delante  del  lujoso  portal  que  tan  malos  ratos 
había  hecho  pasar  á  Felipe  y  que  ahora  le  era 
en  extremo  simpático,  tanto  como  el  portero  de 
las  patillas  grises  y  del  largo  levitón  verde  que 
lo  guardaba,  y  que,  al  ver  á  los  jóvenes  reunirse 
de  nuevo  bajo  los  pórticos,  sonrió  con  paternal 
benevolencia. 

Habían  hablado  mucho,  mucho,  en  su  prime- 
ra entrevista,  y  todavía  les  quedaba  mucho  que 
hablar;  aquella  larga  conversación  de  cuatro 
horas  cumplidas  les  supo  á  poco  y  ansiaban  el 
momento  de  reanudarla. 

Se  habían  contado  sus  vidas  y  milagros  con 
la  confianza  de  antiguos  amigos.    ¿Qué  les  que- 
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<iaba  por  decir?  ¿de  qué  tenían  que  hablar?  De 
nada,  de  tonterías,  de  lo  que  hablan  dos  paisa- 
nos que  se  ven  al  cabo  de  mucho  tiempo  en  un 
pueblo  ajeno;  del  tío  Fulano  y  de  la  tía  Menga- 
na,  de  la  burra  del  posadero  y  del  perro  del  sa- 
cristán, de  mil  cosas  vulgares  que  no  interesan 
á  nadie,  ni  siquiera  á  los  que  las  charlan,  pero 
•que  adquieren  al  comunicarse  el  encanto  y  la 
atracción  que  les  prestan  los  interlocutores. 

La  palabra  más  insignificante,  según  los  la- 
bios que  la  pronuncian  y  los  oídos  que  la  perci- 
ben, es  una  revelación;  el  alma  se  asoma  á  los 
ojos  y  es  luz,  brota  de  los  labios  y  es  música; 
claridad  y  melodía  que  sólo  emiten  y  perciben 
los  espíritus  gemelos. 

Felipe  se  quedaba  embotado  oyendo  á  Loli- 
ca  hablar  de  sus  viajes,  de  las  gentes  que  había 
conocido,  y  sobre  todo  de  París.  Aquella  mu- 
chacha había  visto  más  mundo  y  sabía  más  de 
mundo  que  el  inocentón  del  estudiante,  para 
quien  el  horizonte  de  la  vida  estaba  encerrado 
eu  las  cuatro  paredes  del  aula,  y  la  ciencia  de 
vivir  almacenada  en  las  páginas  indigestas  de 
sus  libros  de  texto.  Más  allá  del  aula  y  por  enci- 
ma del  montón  de  librotes,  sólo  veía  una  toga 
sentada,  como  un  idolo,  en  el  bufete  ó  en  el  es- 
trado, y  allí  se  acababa  el  mundo,  y  aquella  era 
■toda  la  aspiración  de  la  vida. 

La  conversación  de  Lolica  era,  para  el  estu- 
•diante,  brisa  fresca  y  retozona  que,  ahuyentan- 
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do  el  polvo  y  desbaratando  las  hojas  de  los  vie- 
jos códigos  y  de  los  apuntes  de  clase,  hacía 
surgir,  debajo  de  aquella  montaña  de  papeles 
inútiles,  una  ciencia  nueva  que  nunca  había  leí- 
do en  sus  renglones  iguales;  brisa  fresca  que  al 
acariciar  su  frente  despertaba  algo  así  como  re- 
cuerdos dormidos  de  ensueños  pasados,  y  traía 
fecundos  gérmenes  de  nuevas  ideas  á  su  entendi- 
miento esterilizado  por  el  ingrato  memorialismo. 

Aquella  muchacha  había  estudiado  muy  poco 
en  los  libros,  mucho  en  la  realidad  de  la  vida; 
había  adquirido  en  sus  viajes  y  en  su  trato  con 
las  gentes  nociones  claras,  propias  y  exactas  de 
muchas  cosas  que  Felipe  ignoraba  ó  sólo  entre- 
veía á  través  del  prisma  falso  de  sus  estudios 
académicos. 

Empezó  á  comprender  que  no  todo  está  es- 
crito en  letras  de  molde,  que  el  saber  adquirido 
en  los  papeles  impresos  es  una  ciencia  de  se- 
gunda mano,  una  apariencia  de  saber,  buena 
para  ganarse  un  título,  pero  bastante  inútil  para 
el  pulimento  y  temple  del  alma,  que  sólo  se 
logra  con  el  roce  de  la  realidad. 

No  se  cansaban  de  estar  juntos,  no  se  harta- 
ban de  comunicar  sus  impresiones.  Desgracia- 
damente el  tiempo  corría  más  deprisa  que  ellos 
quisieran;  sólo  podían  verse  los  días  festivos;  el 
fin  del  curso  se  echaba  encima  y  con  el  curso 
debían  concluir,  ó  por  lo  menos  suspenderse,  las 
gratas  entrevistas. 
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El  tercer  domingo,  Lolica  se  presentó  sola  á 
la  cita;  su  compañera  estaba  enferma.  Aquella 
tarde  los  jóveres  paisanos  dejaron  los  andaderos 
trillados  de  los  paseos  públicos,  á  donde  las 
gentes  acuden  para  ver  y  ser  vistas,  donde  la 
multitud  va  y  viene,  sube  y  baja,  como  la  cadena 
de  cangilones  de  una  noria,  encerrada  entre  las 
paredes  de  recortados  evónimos,  y  salieron  á 
la  vega. 

La  vega  de  Villaleones,  ancha  y  hermosa, 
poblada  de  casas  y  de  árboles,  cruzada  de  sen- 
deros y  de  acequias,  es  más  llana  y  más  grande, 
mucho  más  grande  que  la  modesta  veguilla  del 
Pedrique,  donde  Felipe  y  Lola  se  conocieron  de 
niños. 

También  ellos  habían  crecido,  también  ellos 
se  habían  agrandado;  y  si  la  pequeña  vega  del 
pueblo  natal  fué  lindo  marco  de  sus  juegos  de  la 
niñez,  los  amplios  horizontes  de  la  campiña  de 
la  ciudad  eran  digno  escenario  de  sus  ilusiones 
de  ia  juventud. 

Pasearon  un  largocamino  arbolado,  torcieron 
por  una  senda  y  se  internaron  en  las  alamedas. 
Iban  alegres,  tranquilos,  felices;  aspirando  en 
en  sus  pulmones  la  brisa  perfumada  de  Mayo, 
recreando  sus  oidos  con  la  música  de  las  hojas; 
de  las  aguas  y  de  las  aves;  esparciendo  su  vista 
por  las  inefables  bellezas  de  los  campos  y  de  los 
cielos;  con  la  inconsciencia  de  la  juventud,  con 
la  serenidad  del  candor;  sin   que  les  ocurriera 
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pensar  que  los  escasos  transeúntes  y  habitadores 
de  la  vega  maliciaran  al  ver  la  juvenil  pareja 
recorriendo  los  escondidos  senderos. 


Allí,  en  la  soledad  de  los  campos,  sudorosos 
por  ia  caminata,  sentados  al  pie  de  un  árbol,  á 
la  orilla  del  agua  murmurante,  se  creyeron  otra 
vez  niños.  Recordó  cada  uno  sus  correrías  por 
los  senderos  de   Escobar:  él  con  la  cartera  de 
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libros  colgada  al  hombro,  ella  con  la  cesta  de 
mimbres  en  la  cabeza;  seguían  caminos  diferen- 
tes, opuestos;  ella  en  busca  de  estiércol  para  el 
albañal  de  su  madre,  de  la  espiga  abandonada 
en  el  campo  ó  del  racimo  olvidado  en  la  cepa^ 
única  recolección  de  la  pobre  viuda;  él  hacia  las 
cumbres  de  la  sociedad  por  los  luminosos  sen- 
deros de  la  ciencia. 

Evocaron  el  recuerdo, indeleble  en  la  memoria 
de  los  dos,  de  aquella  tarde  en  que  Felipe  profesó 
de  caballero  andante  en  defensa  de  la  debilidad 
y  de  la  justicia  de  Lola,  derribando  en  singular 
batalla  al  follón  de  Francho,  que  tan  ruin  en- 
tuerto le  hiciera,  y  de  aquella  otra  que  pasaron 
juntos  en  el  castillo  esperando  la  salida  de  la 
una. 

Lola  confesó  á  Felipe  que  fué  ella  quien, 
ahuecando  la  voz,  pronunció  los  tres  nos  de 
la  reina  mora,  confesión  que  no  sorprendió 
á  Felipe;  pero  quedó  inacabada,  pues  Lola 
no  se  atrevió  á  decir  porque  aconsejó  á  su  ami- 
go, por  medio  de  la  fantasma,  que  no  se  hiciera 
cura. 

Y  así  sucedía  siempre,  cuando  llegaban  en  sus 
conversaciones  apunto  en  que  el  corazón  quería 
asomarse  á  la  punta  de  la  lengua,  en  forma  de 
espontánea  y  sentida  palabra,  deteníale  un 
extraño  nudo  que  cerraba  su  garganta,  y  la  frase 
mejor  quedaba  por  decir.  Con  menosprecio  y 
escarnio  del  sentimiento,  divertían  la  conversa- 
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ción  á  las  cosas  más  frivolas  para  reirse  de  una 
tontería. 

Aquel  galán,  que  cualquiera  hubiera  creido, 
enamorado  de  su  dama,  ni  siquiera  la  había 
dirigido  un  piropo,  como  los  echaba  á  la  hija  del 
botiguero;  aquella  muchacha,  que  á  lo  menos, 
hubiera  pasado  por  su  novia  á  los  ojos  del  indis- 
creto observador,  rehuía  hasta  las  miradas  del 
galán. 

Para  Lolica  era  Felipe  un  ser  superior;  la 
gratitud  imprimió  en  su  corazón  la  imagen  del 
niño  rubio,  hermoso  como  un  ángel  y  fuerte 
como  un  hombre,  y  aquella  imagen  se  había, 
agrandado,  sin  borrarse,  á  medida  que  el  corazón 
y  el  alma  de  la  muchacha  se  dilataran  en  el 
ambiente  de  la  vida. 

Felipe  era  el  único  hombre  digno  deser  amado 
su  recuerdo  la  había  defendido  en  otras  tardes 
críticas  de  su  existencia  contraía  agresión  brutal 
ó  contra  la  insinuación  velada,  de  los  alhagos 
-de  la  fortuna  y  de  las  seducciones  del  amor. 
Ningún  hombre  resistía  á  la  comparación  con 
aquel  cuya  imagen  llevaba  grabada  en  el  pecho. 
Era  una  locura  pensar  en  él,  pero  no  podía 
arrancarlo:  estaba  ligado  sustancialmente  con 
su  naturaleza. 

La  rápida  y  brillante  evolución  que  en  once 
años  transformó  la  insignificante  fematera  en 
linda  modista,  la  ignorante  chicuela  en  mujercita 
instruida,  el  desperdicio  de  Escobar  en  florde- 

10 
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licada  y  hermosa,  eran  para  ufanarla  y  engreiría;, 
pero  aquella  energía  nativa,  que  en  la  lucha  del 
mundo  le  dieron  la  victoria,  era  una  fuerza 
equilibrada  y  sana,  no  se  desvanecía  ni  siquiera 
ante  la  inesperada  fortuna  de  haber  encontrado 
á  Felipe,  el  hallarse  tan  cerca  de  su  ideal  hecho 
carne  y  hueso. 

Medía  ella,  con  exactitud,  la  distancia  que  la 
separaba  de  Felipe,  y  veía  que  entre  la  fematera 
y  el  estudiantino,  entre  la  niñera  y  el  colegial, 
entre  la  modista  y  el  futuro  abogado,  mediaba 
siempre  el  mismo  espacio  en  la  carrera  social. 
Podían  caminar  algunos  momentos  á  la  par,  si 
él  se  dignaba  reprimir  la  marcha  para  mirarse 
complacido  en  sus  ojos  negros;  pero  muy  pronto 
los  estímulos  de  la  vida  le  obligarían  á  acelerar 
la  marcha,  y  sabe  Dios  cuando  volverían  á  jun- 
tarse en  el  camino. 

¿Para  qué  forjarse  ilusiones?  Felipe  no  podía 
pensaren  ella;  la  miraba,  si,  con  la  benevolen- 
cia, con  el  cariño  fraternal  y  expansivo  de  aquel 
corazón  noble  y  honrado;  mas  no  descendería 
hasta  ella  para  hacerla  su  compañera,  porque  la 
pobre  modista  no  era  digna  del  futuro  letrado, 
y  de  la  alteza  de  sus  destinos.  Debía  resignarse 
sin  esperanza;  así  lo  aconsejaba  la  modestia, 
aunque  protestara  el  amor. 

Para  Felipe  era  Lolica  la  flor  bella  y  perfu- 
mada que  la  fortuna  le  ofrecía,  para  encanto  y 
recreo  de  la  vida,  en  medio  del  prosaico  y  mo- 
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nótono  desierto  de  sus  estudios,  que  sólo  criaba 
la  adormidera  del  aburrimiento  ó  el  cardo  de  la 
desilusión;  estrella  que  guía  en  la  tarde  grisácea 
de  la  existencia;  el  amor  que  pasaba  por  la  pri- 
mera vez  á  su  lado  llamándole  con  voz  atracti- 
va y  pudoroso  gesto. 

Había  visto,  con  indiferencia,  brotar  aquella 
planta  en  el  estercolero  de  Escobar,  colorearse 
poéticamente  á  los  rayos  de  la  luna  en  las  rui- 
nas del  castillo;  viola  más  tarde  con  curiosidad, 
entreabrir  lozana  su  capullo  del  fuego  bajo  las 
torres  de  Ocarona,  y  ahora  se  le  mostraba  con 
toda  su  brillantez,  rica  de  color  y  de  perfume, 
tamizada  por  el  tenue  polvillo  de  la  virginidad, 
humedecida  por  el  rocío  del  sentimiento,  oreada 
por  la  brisa  del  amor. 

Estaba  allí,  á  su  lado,  inclinándose  ruborosa 
hacia  él,  brindándole  á  cogerla.  ¿Por  qué  no  la 
cogía?  ¿qué  misterioso  temor  detenía  su  mano? 
Hay  bienes,  pensaba  con  un  poeta  francés,  que 
Dios  pone  en  el  mundoparatodos:  la  frescura  de 
la  fuente  donde  no  se  puede  beber  y  el  perfum  e 
de  la  flor  que  no  se  coge  nunca.  Un  vago  pre- 
sentimiento le  decía  que  aquella  flor  no  era 
para  él. 

No  podía  Felipe  pensar  en  casarse;  necesitaba 
resolver  antes  el  problema  de  la  vida;  pesaba 
sobre  su  conciencia  el  porvenir  de  sus  ancianos 
padres,  á  quienes  arruinaba  con  sus  estudios,  y 
que  soñaban  con  una  princesa  para  compañera 
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de  su  hijo.  Sería  una  crueldad  hacer  concebir 
á  la  pobre  muchacha  esperanzas  que  acaso  no 
podría  realizar. 

Conseguirla  por  la  seducción,  abusar  del  ren- 
dido cariño  que  leía  en  sus  ojos  entornados  y 
palpitaba  en  sus  labios  rojos,  eso  nunca;  tan 
infame  proyecto  no  cabía  en  su  pensamiento 
honrado;  antes  renunciar  á  ella  para  siempre. 

Cuando  regresaban,  al  caer  la  tarde,  de  aque- 
llas deliciosas  expediciones  en  que,  presintiendo 
que  los  días  de  la  felicidad  son  breves,  apuraban 
con  fruición  el  místico  placer  de  la  compene- 
tración de  las  almas,  se  despedían  tristes  y  me- 
lancólicos, como  si  se  dijeran  el  último  adiós. 
¡Hermosos  crepúsculos  del  amor  que  los  cielos 
decoraban  con  sus  gasas  más  espléndidas,  con 
sus  tintas  más  suaves,  con  sus  más  ideales  ma- 
tices! 

Una  tarde  invitó  Felipe  á  Lolica  para  ir 
aquella  noche  al  teatro.  Había  llegado  á  Villa- 
leones  el  egregio  cantor  de  la  tradición  española, 
el  poeta  de  las  viejas  leyendas  castellanas  y  de 
ios  amores  del  alma  nacional,  el  insigne  vate 
don  José  Zorrilla,  último  eco  de  la  genera- 
ción romántica  enamorada  de  un  pasado  glo- 
rioso, cuyo  recuerdo  desdeña  la  desalentada  y 
fría  generación  actual,  abatida  por  el  desen- 
gaño. 

Después  de  veinte  años  de  ausencia  en  volun- 
tario destierro,  recorría  el  suelo  de  la  patria 
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sembrándolo  de  canciones,  y  las  muchedumbres  acu- 
dían ansiosas  á  contemplar  la  noble  ñgura  del 
viejo  poeta,  evocación  de  otros  tiempos,  y  á 
escuchar  los  rumores  de  su  voz  armónica  y  suave 
que 

tenia  los  tonos  del  canto  del  ave 
del  río  y  las  auras  el  son  musical. 

Nunca  empló  mejor  Felipe  el  duro  del  com- 
promiso: oir  á  Zorrilla,  sentado  junto  á  Lola, 
era  disfrutar  el  placer  de  los  dioses,  vivir  un 
instante  en  el  paraíso  feliz,  tomar  parte  en  el 
sublime  concierto  de  las  almas  coreado  por  la 
música  de  los  cielos. 

La  poesía  aleja  de  nosotros  las  impurezas  de 
la  realidad,  nos  vuelve  á  los  días  de  la  inocencia, 
nos  redime  de  la  pena  y  del  trabajo  y  nos  hace 
entrever  la  felicidad  suprema. 

La  voz  del  poeta  vibra  en  los  corazones  ena- 
morados como  el  rumor  del  viento  canta  en  las 
arpas  eólicas.  El  poeta  expresaba  el  íntimo 
consorcio  de  la  idea  y  de  la  sensación,  del  cuento 
y  del  canto,  con  estas  imágenes: 

Dos  corzas  que  siguen  idéntica  senda, 
dos  garzas  que  llevan  un  viento  al  volar, 
dos  flores  que  aroman  la  misma  vivienda, 
dos  barcas  que  llevan  un  rumbo  en  el  mar. 

Lola  y  Felipe  se  veían  transformados  en 
corzas,  en  garzas,  en  flores,  en  barcas,  eterna- 
mente unidos,  eternamente  vagando  por  las 
regiones  ideales  de  lo  infinito;   él  era  el  pensa- 
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miento,  ella  la  fantasía:  alianza  feliz,  consorcio 
inextinguible  que  completa  y  embellece  la  per- 
sonalidad humana. 

El  poeta  recitaba  aquellos  versos: 

A  mi  me  confian  su  afán  y  sus  cuitas 
las  almas  que  abrigan  pasiones  secretas 


Yo  lloro  con  ellas  su  afán  y  pesares, 
yo  parlo  con  ellas  su  oculta  aflicción. 

A  Lolica  le  entraban  ganas  de  confesar  al 
poeta  sus  amores  no  comprendidos  para  que 
convirtiera  sus  penas  en  cantares. 

Cantaba  la  voz  del  poeta: 

La  enramada  nos  presta  un  toldo  umbrío, 
susurra  la  floresta,  murmura  el  río; 
Todo  invita  á  la  siesta;  ¡duerme  bien  mío! 

¡Duerme  entretanto 

Que  yo  te  velo,  duerme 

que  yo  te  canto! 

Y  Felipe  se  imaginaba  velando  la  siesta  de 
Lolica  dormida  sobre  su  regazo  en  las  alamedas 
del  río,  y  creía  adivinar  gozoso  en  la  plácida 
sonrisa  de  la  ninfa  sus  deliciosos  ensueños. 

En  uno  de  esos  raptos  de  inspiración  sublime 
en  que  el  alma  del  poeta  se  desborda  y  pasa, 
como  una  ráfaga  de  misteriosa  pasión,  por  el 
suspenso  auditorio,  despertando  emociones  des- 
conocidas en  todos  los  corazones,  poblando  las 
fantasías  de  imágenes  nunca  soñadas,  y  fundien- 
do en  una  vaga  aspiración   todos   los  espíritus, 
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las  manos  de  Felipe  y  Lola  se  buscaron  incons- 
cientemente y  se  estrecharon  con  emoción  in- 
tensísima. 

Aquel  apretón  de  manos  fué  el  ósculo  y  el 
abrazo  de  dos  cuerpos  y  dos  almas  que,  en  un 
momento  de  abandono  y  olvido,  en  que  á  los 
dictados  de  la  razón  práctica  se  impone  la  su- 
perior ley  que  rige  á  todos  los  seres  creados,  se 
aproximan  como  el  hierro  y  el  imán. 


XII 


LICENCIADO    IN     UTROQUE 

1? 

IJ  LEGARON  los  exámenes.  Hay  que  confesar 
-^•*—  ^  que  Felipe  se  había  distraido  un 
tanto  en  sus  estudios  durante  el  mes  de  Mayo, 
no  sólo  por  el  tiempo  que  perdió  en  las  gratas 
entrevistas  domingueras,  sino,  más  aún,  porque 
el  recuerdo  de  ellas  danzaba  toda  la  semana  en 
su  fantasía  con  alegre  y  sugestiva  impertinencia. 
No  era  raro  que,  mientras  el  grave  catedrático 
explicaba  atropelladamente  en  clase  las  últimas 
lecciones  de  curso,  para  ganar  el  tiempo  perdido 
y  llegar  por  lo  menos  á  la  mitad  del  programa, 
se  adormeciera  Felipe  al  monótono  run  run  de 
la  oratoria  académica,  y,  entornando  perezosa- 
mente los  párpados,  se  transportara  en  espíritu 
á  las  arboledas  del  río,  cuyo  rumor  insconciente 
evocaba  la  canturía  del  catedrático;  entonces, 
dominando  aquella  borrosa  corriente  de  notas 
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grises,  hería  su  oído  una  vocecita  fresca  y  ar- 
gentina, como  ruido  de  perlas  que  caen  en  un 
vaso,  que  le  hablaba  de  cosas  muy  agradables. 

Menos  raro  aún  qué  clavada  la  vista  en  las 
páginas  del  libro,  en  las  horas  silenciosas  roba- 
das al  sueño,  se  borrarán  las  letras,  como  si  pa- 
sara un  dedo  de  hada  sobre  la  tinta  fresca,  y 
convertidos  los  ininteligibles  renglones  en  grue- 
sos trazos  de  líneas  paralelas,  como  las  de  una 
falsilla,  brillarán  entre  ellas  dos  ojos  negros  y  se 
dibujara  un  delicioso  rostro  ovalado,  de  labios 
rojos  y  abundoso  cabello,  á  la  manera  que  se 
entrevé  la  imagen  de  una  odalisca  detrás  de  la 
entreabierta  persiana  del  harem. 

Es  una  fatal  coincidencia  para  los  estudiantes 
que  los  exámenes  de  prueba  de  curso  vengan  al 
final  de  la  primavera,  después  de  un  hermoso 
mes  de  Mayo  que  puéblalas  cabezas  juveniles  de 
imágenes  risueñas,  de  rumores  voluptuosos,  de 
anhelos  de  vida  intensa  y  soñadora.  ¡De  cuántos 
suspensos  no  son  responsables  los  pajarillos 
parleros,  las  brisas  perfumadas,  las  caras  bonitas 
y  los  trajes  ligeros  de  las  muchachas! 

Afortunadamente  para  Felipe,  aunque  se  des- 
cuidara algo  y  aun  algos  en  esos  críticos  días  de 
fin  de  curso,  su  reputación  estaba  tan  bien  sen- 
tada que  no  había  cuidado  de  que  se  expusiera 
á  un  fracaso. 

La  Universidad,  esto  es,  la  ciencia  hecha  ins- 
titución,   no    podía    contradecirse    á    sí   misma 
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porque  es  absurdo  que  la  verdad  sea  y  no  sea 
al  mismo  tiempo;  y  Felipe  Marta,  el  alumno 
sobresaliente  de  la  casa  por  excelencia,  no  podía 
terminar  su  carrera  con  una  nota  inferior  que 
manchara  su  hoja  de  estudios;  no  hubiera  con- 
testado una  palabra  en  los  últimos  exámenes  y 
aún  así  se  habría  ganado  el  sobresaliente  de  rú- 
brica. 

En  honor  de  la  verdad  y  de  la  rectitud  uni- 
versitaria debemos  declarar  que  el  tribunal  no 
necesitó  violentar  en  lo  más  mínimo  la  vara  de 
la  justicia  para  ponerla  de  acuerdo  con  los  pre- 
cedentes de  Felipe,  porque  este,  apesar  de  los 
pesares,  estuvo,  por  casualidad  ó  por  inspiración 
divina,  á  la  altura  de  las  circunstancias. 

Se  pasó  á  examinarle  del  grado  de  licenciado, 
ese  título  que  se  dá  á  los  estudiantes,  á  los  sol- 
dados y  á  los  presos,  cuando  salen  definitiva- 
mente de  la  universidad,  del  cuartel  ó  del  penal, 
para  que  puedan  acreditar  debidamente  el  tiem- 
po que  han  perdido  en  su  reclusión. 

Previa  elección  de  tema,  entre  los  tres  sacados 
á  sorteo,  y  la  encerrona  de  ordenanza,  con  mu- 
chos libros,  muchos  papeles  y  muchos  pájaros 
en  la  cabeza,  se  presentó  ante  el  tribunal,  presi- 
dido por  el  Rector,  á  disertar  sobre  «las  dotes» 
que  era  el  tema  elegido. 

Es  singular  la  predicción  que  los  graduandos 
legistas  tienen  por  ese  tema,  siempre  que  la 
suerte  lo  pone   al  alcance  de  su   mano;   parece 
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como  si  presintieran  que  la  finalidad  de  todos 
sus  estudios  se  reduce  á  pescar  una  buena  dote, 
según  la  afición  que  muestran  á  tan  interesante 
materia. 


El  mismo  Felipe,  uno  de  los  alumnos  menos 
prácticos  de  la  facultad,  se  recreaba  explicando' 
que  tienen  obligación  de  dotar  el  padre,  la  ma- 
dre no  católica,  el  curador,  etc.,  y  le  ocurría 
comentar  para   sí    que  poco  importaba   que   la 
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■madre  iio  fner¿i  católica  con  tal  que  lo  fuera 
la  dote. 

No  hay  para  qué  decir  la  fortuna  con  que  el 
graduando  desató  cuantas  objeciones  le  presen- 
taron los  jueces  sobre  el  tenia,  objeciones  que 
por  otra  parte  no  tenían  nada  de  imprevistas  ni 
raras,  y  el  acierto  con  que  contestó  á  las  demás 
preguntasquele  hicieron  sobre  diversas  materias. 

El  mismísimo  rector  don  Policarpo  Pérez  en 
persona,  que  de  ordinario  dormitaba  en  los  exá- 
menes de  grado,  quiso  honrar  al  graduando  pro- 
poniéndole, en  la  forma  práctica  y  amena  que 
acostumbraba,  uno  de  los  más  arduos  problemas 
del  derecho. — Suponga  V.,  señor  Mata,  que  va 
usted  de  paseo  con  dos  amigos:  Uno  de  ellos  di- 
visa una  moneda  en  el  suelo  y  dice  señalándola 
con  el  dedo:  Vean  ustedes  lo  que  me  he  encon- 
trado. Pero  el  otro  se  adelanta  á  cogerla  y  ex- 
clama: Es  mía.  Dispulan  ambos  y  le  ponen  á 
usted  por  juez  del  pleito.  ¿A  cuál  de  los  dos  ad- 
judicaría V.  la  moneda? 

Felipe  se  acordó  del  caso  de  la  moñiguera;  él 
que  siendo  un  chiquillo  resolvió  de  plano  el 
asunto  sin  vacilación  alguna,  ahora,  al  cabo  de 
cinco  cursos  de  estudios  jurídicos,  no  se  atrevía 
á  resolver,  y  se  limitó  á   decir  maquinalmente. 

— Al  primer  ocupante. 

—  -Perfectamente,  Sr.  Mata;  está  muy  bien 
contestado;  pero  ¿cuál  de  los  dos  es  el  primer 
ocupante? 
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Felipe  seguía  pensando  en  la  moñiguera  y  er> 
Lolica  y  no  contestaba. 

— Hace  V.  muy  bien  en  no  resolver,  y  eso- 
acredita  su  buen  criterio  y  la  fidelidad  con  que 
sigue  las  prácticas  de  esta  casa.  Usted  sabe  per- 
fectamente que  hay  vanas  escuelas  sobre  el  ori- 
gen de  la  propiedad;  para  unos  la  ocupación  está 
en  la  intención,  para  otros  en  el  trabajo  y  para 
los  demás  allá  en  ambas  cosas.  El  primer  ami- 
go tiene  á  su  favor  la  intención  de  ocupar,  el 
segundo  realiza  el  hecho;  hay  además  un  tercer 
interesado,  el  que  ha  perdido  ó  abandonado  la 
moneda,  lo  cual  no  se  sabe  á  punto  fijo  y  se  ig- 
nora quien  sea.  La  misión  del  jurisconsulto  se 
reduce  en  estos  casos  á  exponer  el  pro  y  el  con- 
tra con  arreglo  á  las  diversas  teorías  y  escuelas 
de  derecho,  sin  imponer  criterio  propio  ni  resol- 
ver cuestión  alguna.  Eso  queda  para  los  curia- 
les y  rábulas  que  hacen  un  oficio  del  noble 
sacerdocio  del  derecho.  La  augusta  serenidad  de 
laciencia  debe  mantener  el  statu-quo  entre  todas 
las  doctrinas,  como  el  papel  de  la  diplomacia 
es  evitar  las  guerras  entre  las  naciones.  Es  usted 
un  digno  hijo  de  la  Universidad,  Sr.  Mata,  y  se 
ha  ganado  V.  la  más  alta  distinción  que  esta 
puede  concederle,  por  lo  cual  le  felicito  en  nom- 
bre del  claustro.  Puede  V.  retirarse. 

Felipe  que  seguía  embobado  el  hilo  del  dis- 
curso del  rector,  cabeceando  de  vez  en  cuando 
en  señal  de  asentimiento,  se  levantó  al  terminar, 
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dio  las  gracias  á  los  señores  y  salió  mas  contento 
que  unas  pascuas. 

Desde  la  Universidad  se  dirigió  á  la  mejor 
fotografía  de  la  ciudad  donde  recibió  la  inves- 
tidura de  n\anos  del  retratista  que  tenía  á  pre- 
vención una  toga  y  un  birrete  alquilados  por 
aquellos  días. 

Sentóse  en  un  sillón  gótico  de  guardarropía 
de  teatro,  junto  á  un  velador  del  renacimiento» 
atestado  de  libros,  y  delante  de  un  lienzo  deco- 
rado con  arabesca  arquitectura;  púsole  el  fotó- 
grafo la  mano  derecha  sobre  un  libro  abierto  y 
la  izquierda  doblada  encima  de  la  rodilla,  le  di6 
un  golpecito  en  la  barba  para  que  levantara  la 
cabeza,  y  quedó  hecho  una  estatua. 

—  Muy  bien;  mire  V.  á  este  lado;  perfecta- 
mente, ahora  quieto;— y  disparó  -  ya  está. 

Pocos  momentos  después  Felipe  tuvo  el  gusto 
de  verse  en  la  negativa  con  la  cara  negra  y  el 
birrete  blanco  que  parecía  un  mono  cocinero,  su 
antecesor  darviniano. 

Despojóse  el  licenciado  de  la  toga  y  de 
birrete,  que  ya  no  volvería  á  usar  jamás,  y  pagó 
su  trabajo  al  artista,  el  cual,  tres  días  más  tarde, 
le  remitió  media  docena  de  hermosos  retratos  en 
tarjeta  americana,  suavemente  coloreadas  la 
cara  y  las  manos  y  fuertemente  iluminadas  con 
carmín  la  muceta  y  la  borla  del  birrete. 

En  tal  apostura  y  con  tan  raros  atrapechos  y 
accesorios  parecía  Felipe  un  extrañoídolochino. 
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Tenía  ya  hechos  los  preparativos  de  viaje  y 
dedicó  el  día  á  despedirse  de  sus  relaciones.  En 
-casa  de  su  encargado  tuvo  la  suerte,  que  fué 
mayor  para  su  hija,  de  encontrar  á  Manolica 
sola,  la  cual  le  acogió  con  gran  amabilidad,  ape- 
gar del  disgusto  de  la  tarde  de  marras,  porque 
ya  sabía  quien  era  su  rival  y  no  le  daba  cuidado. 

Recibió  el  retrato  con  extremo  agradecimien- 
to y  lo  elogió  sin  reservas:  estaba  guapísimo. 

Felipe  se  ruborizó  y  procuró  acortar  la  visi- 
ta, pretextando  urgentes  ocupaciones  de  última 
■hora,  para  no  verse  en  el  grave  compromiso  de 
la  otra  vez. 

Fué  á  la  tiendecita  de  modas  de  Madame  Du- 
bois  á  despedirse  de  Lolica;  ésta  le  presentó  á 
su  señora  como  paisano  y  amigo  de  quien  ya  le 
tenía  hablado.  La  viuda  Dubois  fut  enchanté  de 
connaitre  si  gentil  garlón  y  opinó  que  Lolica  y  él 
fairaient  une  charmante  couple. 

Salió  á  relucir  el  retrato  que  á  Madame  le 
pareció  bien  dróle  y  á  Lolica  impresionó  triste- 
mente, como  si  presintiera  que  aquella  augusta 
hopalanda  y  aquellas  sedas  rojas  la  separaban 
para  siempre  del  bien  amado. 

Lolica  ofreció  tímidamente  á  Felipe  en  cam- 
bio de  su  retrato  otro  que  á  ella  le  habían  hecho 
en  París;  preciosa  fotografía  en  que  su  autor, 
verdadero  artista,  supo  sorprender. ante  la  placa 
sensibilizada  la  cabeza  y  el  busto  de  la  mucha- 
cha con  tal  gracia  de  expresión,  tan  acertada 
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luz  y  tan  distinguida  postura  que  nadie  diría 
sino  que  aquel  retrato  era  la  ve/a  effigies  de  una 
elegante  duquesita;  hasta  la  sencilla  blusa  de 
percal  tenía  el  brillo  de  la  seda. 

Guardó  Felipe  en  su  cartera  la  artística  foto- 
grafía, con  un  billete  de  veinticinco  pesetas  que 
le  entregó  Lolica  para  su  madre,  y  se  despidió 
de  aquellas  simpáticas  mujeres  estrechando  cor- 
dialmente  sus  manos. 

Al  día  siguiente,  al  apear  del  tren  en  la  esta- 
ción más  próxima  á  Escobar,  que  sólo  distaba 
de  allí  dos  leguas,  cayó  Felipe  en  brazos  de  su 
padre  y  de  don  Segundo  Cucarro,  que  habían 
bajado  á  esperarle  montados  en  sendas  burras, 
destinadas  para  cabalgadura  y  acémila  de  equi- 
pajes del  abogado,  á  quien  ellos,  los  viejos» 
acompañarían  á  pie,  aunque  Felipe  no  quisiera, 
como  heraldos  del  grande  hombre,  en  su  en- 
trada triunfal  por  el  valle  del  Pedrique. 

Subieron  por  el  pedregoso  cauce  del  río,  casi 
seco,  sin  que  los  árboles,  los  montes  ni  los  cielos 
se  conmovieran  al  paso  de  la  solemne  y  extraña 
comitiva;  y  al  cabo  de  tres  horas  llegaron  á 
Escobar,  á  cuya  entrada,  sentados  al  pie  del 
peirón  de  San  Vicente,  esperaban  la  tía  Feli- 
ciana y  el  señor  Cura. 

Reunida  ya  toda  la  familia  carnal  y  espiritual 
de  Felipe,  se  repitieron  los  abrazos,  besos  y 
enhorabuenas  entre  el  joven  y  los  viejos,  y  se 
encaminaron  á  celebrar  el  banquete  de  bienve- 

11 
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nida  en  honor  del  héroe,  para  el  cual  banquete 
guardaba  la  tia  Feliciana  los  últimos  polios  y 
los  últimos  huevos  de  su  exhausto  corral. 

En  los  días  siguientes  comió  Felipe  en  casa 
del  Cura  y  del  Maestro,  y  en  las  tres  casas  de  la 
familia  quedaron  colgados,  en  lugar  preferente, 
los  flamantes  retratos  del  ilustre  jurisconsulto 
D.  Felipe  Marta  y  Albero. 

Durante  aquellos  tres  primeros  días,  recibió  el 
joven  abogado  abrazos  y  enhorabuenas  de  todas 
las  comadres  y  palurdos  de  Escobar,  que  le  tro- 
pezaban en  la  calle  y  en  el  campo  ó  iban  á  visi- 
tarle á  su  casa. 

Al  cuarto  día  Felipe  comió  ya  solo,  en  la 
mesilla  de  pino  de  la  cocina,  el  pobre  condumio 
que  le  sirvió  su  madre.  El  tio  Blas  trabajaba  en 
el  campo;  había  acarreado  con  sus  burras  la 
escasa  mies  para  pagar  al  amo  la  renta,  y  mien- 
tras le  llegaba  el  turno  de  trillar  en  la  era,  que 
compartía  con  un  vecino,  regaba  las  judías  que 
puso  en  el  rastrojo  de  la  cebada  y  escardaba  el 
patatar. 

Por  la  tarde,  atravesó  Felipe  las  calles  y  las 
«ras  del  pueblo  entre  la  indiferencia  de  los  veci- 
nos, que  ya  se  habían  acostumbrado  á  verle,  y 
salió  al  campo;  de  trecho  en  trecho  encontraba 
algún  labrador,  muy  pocos,  porque  la  mayor 
parte  estaban  en  las  eras,  que  le  decía  adiós  y 
seguía  su  trabajo. 

Un  día  y  otro  día,  aquellos  solitarios  paseos. 
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<que  al  principio  derramaban  en  su  espíritu  pe- 
rezosa calma,  oreada  por  melancólica  dulzura, 
fueron  despertando  extraña  agitación  precurso- 
ra de  intenso  malestar. 

De  las  eras  y  de  los  tajos,  de  donde  quiera 
•que  el  hombre  riega  la  tierra  con  el  sudor  de  su 
frente,  brotaba  silenciosa  protesta  contra  su 
holganza;  y  una  voz  interior,  condensando  aque- 
llos inarticulados  reproches,  levantaba  muda  y 
terrible  acusación  en  su  conciencia. 

Todos  trabajaban  en  el  pueblo,  todos  menos 
•él,  que  no  era  quien  menos  obligación  y  nece- 
sidad tenía  de  trabajar. 

En  Escobar  no  había  ningún  vago  por  aque- 
llos días  de  Julio.  Hasta  el  maestro  y  el  cura 
aprovechaban  el  uno  sus  vacaciones  y  el  otro 
sus  horas  libres  para  escardar  las  patatas  de  su 
•campo  ó  cuidar  las  lechugas  de  su  huerto.  Ni 
los  chicos  ni  las  mujeres  estaban  ociosos;  para 
todos  había  trabajo  en  la  casa  y  en  las  eras. 

Sólo  Felipe  holgaba,  y  no  era  porque  no  sin- 
tiese deseos  y  necesidad  de  trabajar,  era  porque 
no  le  ocurría  en  qué  ocuparse. 

Una  mañana,  el  Sr.  Cura  le  formuló  en  tono 
•cariñoso  el  arduo  problema  del  porvenir,  mien- 
tras guiaba  los  sarmientos  del  emparrado. 

— Díme,  Felipe,  y  ahora  ¿qué  piensas  hacer? 
.¿á  qué  te  vas  á  dedicar? 

Y  este  era  precisamente  el  enigma  que  le  pro- 
ponía la  esfinge  de  su  conciencia. 


XIII 


LA  TOR/^ENTA 

^QUELLA  tarde  Felipe,  caviloso  y  mal  hu- 
morado, tomó  la  cuesta  del  castillo. 

Cuando  se  vio  sólo,  allá  arriba,  entre  los 
gruesos  muros,  paseando  por  las  desmanteladas 
salas,  empezó  á  darse  cuenta  de  su  situación,  y 
á  pensar  seriamente  en  el  porvenir;  situación 
triste,  porvenir  oscuro,  como  los  nubarrones  que 
empezaban  á  invadir  el  horizonte  azul. 

Ya  era  abogado;  ya  poseía  el  codiciado  título, 
dorada  llave  que  abre  las  puertas  de  la  fortuna, 
aspiración  suprema  de  once  años  de  incesante 
labor  para  él,  de  once  años  de  privaciones  y 
miseria  para  sus  padres,  que  habían  llegado  al 
último  peldaño  de  la  edad  y  de  la  ruina. 

Ya  era  abogado:  la  carrera  que  tiene  más 
salidas  entre  todas  las  Universitarias;  ya  era 
llegado  el  momento  de  decidirse  por   alguna  de 
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ellas,  porque  el  tiempo  apremiaba,  el  hambre- 
llamaría  pronto  á  las  puertas  de  su  casa,  y  sus- 
pobres  padres  harto  harían  con  decirle:  — Ahí 
está  nuestro  hijo;  en  él  hemos  depositado  toda 
la  sangre  de  nuestras  venas  y  todo  el  sudor  de 
nuestra  frente;  para  nutrir  su  espíritu  hemos- 
liquidado  toda  nuestra  hacienda;  él  es  fuerte,  él 
es  joven,  él  es  sabio,  él  es  nuestro  sostén  y  nues- 
tro escudo;  entiéndete  con  él  y  déjanos  gozar 
tranquilos  el  premio  de  nuestro  sacrificio. 

Ya  era  abogado;  pero  el  título  no  da  de  comer, 
no  da  más  que  el  derecho  al  trabajo  con  cuya 
producto  se  come,  el  mismo  derecho  que  tienen 
todos  los  hombres  sin  títulos  ni  quebraderos  de 
cabeza;  sólo  que  su  trabajo  sería  más  digno, 
más  noble,  que  el  del  obrero  manual.  ¿Por  que- 
sera más  noble  emborronar  papel  que  producir 
trigo?  No  lo  sabía,  pero  lo  había  oido  decir  así 
en  la  universidad. 

Bueno,  dejémonos  de  filosofías,  Felipe;  hay 
que  comer  y  para  comer  hay  que  trabajar.  ¿A 
que  trabajarás?  ¿qué  vas  á  hacer?  Lo  más  natu- 
ral, lo  primero  que  debe  ocurrirte,  puesto  que 
eres  abogado,  es  abrir  bufete. 

El  caso  es  que  yo  soy  un  abogado  que  no  sé  " 
abogar;  los  que  me  enseñaron  tampoco  sabían 
ó  por  lo  menos  no  lo  practicaban;  yo  no  he  visto- 
nunca  hacer  eso;  desconozco  en  absoluto  el  des- 
pacho de  los  negocios;  no  sé  como  se  dobla  el 
papel  sellado  ni  como  se  redacta  el  pedimento 
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más  sencillo.  El  último  cadillo  de  la  Audiencia 
entiende  más  de  negocios  que  yo;  tendría  que 
empezar  por  ponerme  de  aprendiz  al  lado  de  un 
maestro  en  el  arte  de  litigar  y  no  me  queda  ya 
tiempo  para  emprender  nn   nuevo  aprendizaje. 

Y,  aunque  lo  aprendiera,  ¿dónde  abriría  yo 
mi  bufete?;  ¿dónde  encontraría  una  clientela?. 
¿Aquí?;  ¿en  la  cabeza  del  partido?;  ¿en  Villa- 
leones?  Aquí  no  hacen  falta  abogados,  en  los 
demás  pueblos  sobran.  Cuesta  mucho  trabajo 
y  mucho  tiempo  abrirse  camino  y  yo  no  tengo 
tiempo  para  esperar  un  porvenir  incierto. 

Lo  más  seguro,  lo  más  practico,  es  entrar  en 
una  carrera  del  Estado;  ser  notario,  registrador, 

jutz Un  funcionario  público  está  al  abrigo  de 

esa  terrible  competencia  de  las  profesiones  li- 
bres en  la  cual  zozobraría  mi  carácter  tímido  y 
modesto.  ¿Hay  que  hacer  oposiciones?  Las  haré. 
¿Hay  que  estudiar  más?  Estudiaré.  Precisa- 
mente eso  es  lo  único  que  yo  he  aprendido,  á 
estudiar. 

Para  ser  registrador  ó  notario  hay  que  cono- 
cer al  dedillo  los  contratos  y  la  ley  hipotecaria: 
yo  no  la  he  saludado.  En  los  dos  cursos  de  dere- 
cho civil  y  de  ampliación  no  hemos  pasado  del 
tratado  de  las  personas;  el  de  las  cosas  intere- 
saba muy  poco  á  mis  profesores,  excepto  las 
dotes  ¡ah,  sí!  las  dotes.  ¿Por  qué  no  me  dedi- 
caría yo  á  buscar  una  mujer  con  buena  dote ? 

Bonito  genio  tienes  tú  para  aguantar  desaires 


—  188  — 

y  humillaciones  ó  para  apechugar  con  una  vieja 
tonta  ó  fea;  porque  de  las  chicas  guapas  y  ricas, 
la  que  menos  aspira  á  casarse  con  un  príncipe 
ruso,  y  no  van  á  hacer  caso  de  un  pobre  pelele 
como  tú,  porque  tú  no  eres  más  que  un  pobre 
pelele,  un  pobre  pelele  que  no  tiene  una  peseta 
ni  sabe  ganarla. 

Empezaba  á  invadirle  el  desaliento. 

No,  tú  no  vales  para  esas  oposiciones  á  pla- 
zas de  príncipe  consorte;  no  has  practicado  en 
la  escuela  del  mundo,  ni  aprenderías  jamás  sus 
enseñanzas,  ni  te  avendrías  á  tan  humillante 
papel.  Volvamos  á  las  otras.  ¿Qué  te  gusta  más, 
juez,  registrador,  notario?  Me  es  igual:  lo  pri- 
mero que  salga;  mas  también  para  estas  oposi- 
ciones se  exige  algún  ejercicio  práctico  que  tú 
no  sabrías  hacer  sin  frecuentar  antes  los  despa- 
chos ó  las  oficinas  de  esos  funcionarios.  Otra 
vez  el  aprendizaje,  el  aprendizaje  para  todo;  en- 
tonces ¿qué  diablos  has  aprendido  tú  en  la  Uni- 
versidad? 

Si  pertenecieras  á  una  familia  influyente  ó 
tuvieras  amigos  que  lo  fueran,  podrías  entrar 
en  un  juzgado  por  esa  puerta  excusada  que  hay 
en  el  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia  para  que 
pasen  los  burros  y  los  tontos,  con  tal  que  vayan 
ricamente  engalanados  con  plumas  propias  ó 
agenas;  pero  tus  padres  no  son  más  que  unos 
pobres  labradores  y  los  pobres  tienen  pocos 
amigos. 
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En  otro  tiempo  ¡ah!  en  otro  tiempo,  ante  los 
apellidos  ilustres  se  abrían  todas  las  puertas. 
Los  Marta  y  los  Albero  desempeñaron  papeles 
importantes  en  el  mundo;  fueron  generales,  ma- 
gistrados, obispos.  Tú  eres  Marta  y  Albero,  es- 
tás sin  duda  alguna  emparentado  con  aristocrá- 
ticas familias  que  llevan  esos  apellidos;  eso  debe 
constar  muy  claro  en  la  ejecutoria  que  guarda 
mi  padre,  en  esa  maldita  ejecutoria  que  no  he 
podido  aprender  á  leer  al  cabo  de  tantos  años 
de  estudios... 

Pero  vamos  á  cuentas,  no  desvaríes.  Supo- 
niendo que  yo  supiera  leer  la  ejecutoria  y  que 
la  ejecutoria  dijera  todo  eso  ¿de  qué  me  serviría 
ese  pergamino  viejo?  La  sangre  azul  no  tiene  ya 
más  valor  en  el  mundo  que  la  sangre  roja;  está 
averiguado  que  es  esta  y  no  aquella  la  que  nu- 
tre los  músculos,  los  huesos  y  los  nervios;  la 
sangre  azul  necesita  transformarse  en  roja  con 
el  oxígeno  del  trabajo,  en  los  pulmones  (ie  la 
vida  nueva,  para  ser  útil  al  organismo  social; 
los  blasones  no  sirven  ya  ni  para  adorno,  si  han 
perdido  el  barniz  del  oro,  única  moneda  corrien- 
te en  estos  tiempos  que  vivimos. 

Y  esos  Marta  y  Albero  que  todavía  bullen  en 
los  círculos  de  la  sociedad  elegante  y  distingui- 
da, si  por  acaso  podían  servirte  de  algo  ¿reco- 
nocerían como  pariente  al  hijo  de  los  labriegos 
de  Escobar? 

Los  proceres  de  hoy  no  son  duques  ni  mar- 
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queses;  se  titulan  diputados,  senadores,  minis- 
tros; el  padre  de  todos  ellos  tiene  un  nombre  in- 
dio, se  llama  el  cacique.  La  sangre  amarilla  de 
esa  raza  mongólica  de  la  política  aspira  á  sus- 
tituir y  lleva  de  vencida  á  la  sangre  azul  de  la 
aristocracia  tradicional;  la  lucha  terminará  con 
la  invasión  roja  en  que  se  derramará  confundi- 
da la  sangre  de  todos. 

Tú  no  eres  tampoco  de  esa  raza  amarilla,  no 
tienes  el  padre  alcalde  ni  alguacil  siquiera;  no 
te  importan  un  bledo  todas  esas  luchas;  lo  que 
te  importa  es  vivir,  aprender  á  vivir,  lo  que  no 
has  aprendido  en  la  Universidad. 

¡Señor!  ¿Será  posible  que  en  once  años  de  es- 
tudios no  haya  aprendido  yo  algo  que  me  sirva 
para  ganarme  la  vida,  para  devolver  á  mis  pa- 
dres el  pan  que  les  he  comido?  ¿Qué  hacer?  ¡Dios 
mío!  ¿Qué  hacer? 

Tras  de  largo  pasear  sus  locos  pensamientos 
por  las  desmanteladas  salas  del  castillo  cayó 
rendido  al  peso  de  sus  cavilaciones  en  el  banco 
de  piedra  de  la  profunda  ventana,  donde  un  día 
lejano  celebrara  sabrosa  plática  infantil,  senta- 
do frente  á  frente  de  Lolica,  como  románticos 
enamorados  de  la  edad  media. 

También  ahora,  como  aquella  tarde  lejana 
paseó  Felipe  su  mirada  desde  la  alta  torre  por 
la  accidentada  vega  que  se  aparecía  allá  abajo, 
llana  como  la  palma  de  la  mano,  y  en  la  cual  los 
labradores  semejaban  menudos  insectos  remo- 
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viéndose  entre  la  yerba  ó  entre  las  amarillas 
pajas  de  las  eras. 

Esta  vez,  empero,  no  sintió  lástima  y  compa- 
sión por  aquellos  infelices  que  vivían  apegados 
al  terruño,  trabajando  como  bestias,  en  perpe- 
tua lucha  con  el  hambre;  no  le  envaneció  el 
orgullo  de  sus  altos  destinos,  que  le  deparaban 
la  suerte  de  ser  uno  de  los  directores  de  aquella 
sociedad  enana  y  miserable. 

Todo  al  contrario;  se  reconoció  humillado, 
tuvo  envidia  de  aquellos  seres,  á  su  parecer 
felices,  que,  sin  los  quebraderos  de  cabeza  que 
le  atormentaban,  con  sólo  el  esfuerzo  sano  del 
trabajo  muscular,  habían  resuelto  el  problema 
de  vivir  alegres  y  tranquilos  enmedio  de  la 
próvida  naturaleza  que  satisfacía  sus  necesi- 
dades. 

Los  rumores  lejanos  que  llegaban  hasta  él  no 
le  sonaban  como  ayes  y  lamentaciones,  sino 
como  alegres  cantares  y  gozosas  expansiones  de 
sus  almas  sencillas.  Aquellos  compañeros  su3'os 
de  la  niñez,  que  dejaron  pronto  los  bancos  de 
la  escuela  por  el  aprendizaje  fácil  del  obrero  del 
campo,  eran  ya  hombres  útiles,  no  solo  para 
ganarse  el  pan  sino  para  sustentar  una  familia 
que  él  no  podría  formar  acaso  jamás 

Separó  angustiado  los  ojos  de  la  vega,  se 
levantó  del  banco  y  empezó  á  pasear  otra  vez- 
las  desiertas  salas. 

Sentíase  un  calor  sofocante;  el  cielo  entoldaba 
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sus  vastos  espacios  amenazando  próxima  tor- 
menta. La  cabeza  del  Licenciado  ardía  como 
un  volcán,  el  corazón  le  latía  con  violencia  y 
agolpaba  la  sangre  en  las  sienes;  por  su  pensa- 
miento cruzaban  nubes  más  negras  y  siniestras 
que  las  que  entoldaban  el  firmamento. 

La  idea  fija  seguía  mordiéndole  el  cerebro. 

¿Qué  hacer,  Dios  mió,  qué  hacer?.  Tu  no  pue- 
des ser  abogado,  ni  juez,  ni  registrador,  ni  no- 
tario, porque  no  has  aprendido  á  abogar,  ni  á 
tramitar  pleitos,  ni  á  fallarlos  ni  á  redactar  ms- 
trumentos,  ni  á  calificarlos,  y  no  has  aprendido 
porque  no  has  visto  nunca  hacer  nada  de  eso. 
Has  aprendido  solo  á  estudiar,  á  aprender  un 
nuevo  aprendizaje  que  no  tienes  tiempo  ni  di- 
nero para  seguir.  Tus  maestros  no  han  sido 
maestros  como  ¡os  maestros  de  taller  ó  de  ofi- 
cina que  enseñan  ejerciendo  su  arte;  han  sido 
pedagogos,  profesores,  que  no  te  han  podido 
enseñar  sino  que  lo  que  ellos  practicaban.  ¿Y  qué 
hacían  ellos?.  Eso,  enseñar 

Un  rayo  de  luz  brotó  en  su  cerebro  al  mismo 
tiempo  que  fulguraba  un  relámpago  en  el  es- 
pacio. 

Luego  has  aprendido  algo,  sí,  has  aprendido 
á  enseñar;  pues  bien,  enseña:  esa  es  tu  misión, 
ese  es  tu  oficio;  sé  profesor,  pedagogo  como 
ellos. 

Empezó  á  ver  claro  y  á  tranquilizarse,  y  pro- 
siguió. 
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Enseñar...  ¿A  quién?;  ¿en  dónde?;  ¿quién  te 
pagará  la  enseñanza?;  porque  lo  que  tú  necesi- 
tas es  vivir  y  se  vive  de  pan.  Hay  que  convertir 
en  pan  la  pedagogía.  ¿Cómo?.  La  escuela  libre 
no  existe,  no  liay  más  enseñanza  que  la  del  Es- 
tado; pues  bien,  volverás  á  la  Universidad,  ha- 
rás oposiciones,  serás  catedrático,  pedagogo  ofi- 
cial. ¡Noble,  grande  misión  la  tuya,  apocado  y 
descreído  Felipe!  ¡avergüénzate  de  tu  pusilani- 
midad! 

Y  acudiendo  súbito  á  su  memoria  recuerdos 
de  la  niñez  empezó  á  recitar  en  voz  alta  párra- 
fos del  discurso  que  echó  en  la  escuela  once 
años  atrás:  «La  pedagogía  es  la  musa  de  la 
civilización  y  la  base  de  la  prosperidad  de 
los  pueblos...» 

Cortó  el  hilo  de  su  discurso  un  nuevo  relám- 
pago que,  iluminando  con  claridad  vivísima  las 
entenebrecidas  soledades  del  castillo,  ofreció  á 
sus  ojos  inexperada  aparición.  Se  hallaba  fren- 
te al  derruido  ángulo  de  la  muralla,  y  la  luz  y 
las  sombras  del  fulgor  eléctrico  proyectaron  un 
instante  en  las  salientes  piedras  el  busto  de  la 
reina  mora. 

Felipe  se  persignó  instintivamente;  y  en  el 
breve  espacio  que  medió  entre  el  relámpago  y  el 
trueno,  por  una  extraña  asociación  de  recuerdos 
é  impresiones,  surgió  una  idea  desoladora  en  su 
atormentado  cerebro. 

—  Para  hacer  oposiciones  se   exigen   veinti-' 
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cinco  años  y  yo  no  tengo  más  que  veintiuno 

^Cuatro  años  de  espera  son  cuatro  siglos  para 
mí!  ¡son  la  muerte  y  el  acabamiento  de  todo! 

Cuando  empezó  á  tabletear  el  trueno,  sus  ecos 
repercutieron  en  el  cráneo  de  Felipe  como  ala- 
ridos de  las  roncas  trompetas  del  Apocalipsis. 

Estuvo  á  punto  de  perder  el  sentido  y  de  caer 
al  suelo;  se  llevó  las  manos  á  la  frente  que  le 
ardía;  se  restregó  los  ojos;  sintió  una  opresión 
en  el  pecho,  y  palpando  el  corazón,  que  parecía 
querer  saltar,  su  mano  tropezó  con  un  objeto 
duró  que  se  interponía;  la  introdujo  en  el  bolsi- 
llo interior,  sacó  una  cartera,  la  abrió  convulso 
y  apareció  el  retrato  de  Lolica,  que  otro  relám- 
pago iluminó  con  glorioso  resplandor. 

Felipe  quedó  largo  rato  absorto  contemplando 
la  bella  fotografía  con  la  fijeza  del  éxtasis;  sintió 
como  una  oleada  de  ternura  que  subía  del  co- 
razón a  los  ojos;  acercó  el  retrato  á  sus  labios  y 
derramó  sobre  él  la  lluvia  de  sus  lágrimas. 

Agolpáronse  á  su  mente  ante  la  imagen  de 
Lola  memorias  y  presentimientos  que  conden- 
saban su  vida  entera;  sus  ilusiones  de  ayer,  su 
miseria  presente,  los  recuerdos  de  la  niñez,  lo 
angustioso  del  porvenir,  la  ruina  de  sus  padres, 
sus  estériles  triunfos  universitarios,  los  apremios 
del  tiempo,  la  impotencia  de  sus  esfuerzos;  y 
todas  estas  impresiones  angustiosas  produjeron 
«n  el  espíritu  de  Felipe  honda  crisis  que  como 
ruda  tormenta  se  deshizo  en  llanto. 
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La  sonrisa  plácida  y  serena,  como  la  de  una 
diosa,  de  aquella  muchacha  que  miraba  tran- 
quila el  porvenir,  bendecida  por  su  madre, 
satisfecha  del  trabajo  premiado  y  del  deber 
cumplido,  se  le  apareció  como  una  aurora  de 
esperanza  y  como  un  reproche  del  destino. 
Aquel  beso  y  aquellas  lágrimas,  arrancados  por 
el  retrato,  no  fueron  el  beso  de  la  pasión  y  la 
lluvia  de  la  ternura  amorosa,  sino  el  homenaje 
de  admiración  y  el  grito  del  desconsuelo,  el 
ósculo  que  el  desgraciado  imprime  en  la  imagen 
de  la  Virgen  Bienaventurada  regado  por  la 
súplica  de  las  lágrimas. 

Aquella  niña  que  le  apartó  con  ¡nocente  broma 
de  la  tranquila  carrera  del  sacerdocio,  lanzán- 
dole en  las  luchas  del  mundo,  sentía  sin  duda 
la  inconsciencia  de  altas  energías  para  navegar 
en  los  procelosos  mares  en  que  su  pobre  espíritu 
naufragaba. 

La  tormenta  que  rugía  en  el  alma  de  Felipe 
le  tenía  despreocupado  de  aquella  otra  que  cada 
vez  más  imponente  se  cernía  sobre  Escobar. 

Un  relámpago  vivísimo,  seguido  instantánea- 
mente de  un  trueno  más  espantoso  que  los  an- 
teriores, abrió  los  senos  del  oscuro  nubarróui 
que  lanzó  sobre  el  valle  copiosa  pedregada  de 
gruesos  granizos,  los  cuales  rebotaban  en  las 
losas  y  muros  del  castillo  con  lúgubre  repi- 
queteo. 

Felipe  corrió  á  refugiarse  en  el  hueco  de  la 
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ventana  y  desde  allí  quedó  contemplando  el  ho- 
rizonte con  ojos  espantados.  Densa  cortina,  lis- 
tada de  finas  rayas  blancas  y  grises,  descendía 
sobre  la  vega,  ocultando  los  montes,  los  sem- 
brados y  el  caserío  de  Escobar.  Los  relámpa- 
gos fulguraban  siniestramente  y  el  eco  de  los 
truenos  repercutía  sin  interrupción  acompañado 
de  las  notas  agudas  y  secas  que  los  granizos 
cantaban  en  los  sillares. 

Cuatro  minutos,  que  le  parecieron  á  Felipe 
horas  interminables,  duró  aquel  horrible  es- 
pectáculo. Cuando  cesó  la  granizada  y  el  es- 
truendo de  la  tempestad,  apareció  la  vega 
cubierta  con  una  capa  blanca  como  si  hubiera 
nevado. 

Del  fondo  del  valle  subió  hasta  las  altas  to- 
rres del  castillo  un  desgarrador  lamento,  un 
sordo  alarido  que  brotaba  de  los  corazones  de 
los  labriegos,  envuelto  en  el  vaho  de  la  tierra 
mojada  y  el  olor  de  savia  de  las  plantas  tron- 
chadas por  la  tormenta. 

Debajo  de  aquel  manto  de  hielo  quedaban 
enterradas  las  judías,  las  patatas,  el  cáñamo,  las 
cosechas  tardías,  el  pan  y  el  abrigo  de  los  po- 
bres que  ya  habían  recogido  el  trigo  para  pagar 
las  rentas.  Los  amos  cobrarían  por  entero;  los 
infelices  colonos,  que  eran  casi  todos  los  vecinos 
de  Escobar,  quedaban  en  la  miseria. 

Felipe  sintió  la  horrible  angustia  del  ham- 
briento que  ve  desaparecer   el  último  pedazo 
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de  pan;  los  muros  del  castillo  giraron  lenta- 
mente á  su  alrededor;  el  pavimento  parecía  in- 
clinarse haciéndole  perder  tierra;  un  zumbido 
que  aturdía  su  cerebro  le  dejó  sordo;  se  nubla- 
ron sus  ojos,  y  cayó  desplomado  sobre  el  banco. 


12 


XIV 


DE    OPOSICIONES 


AN  pasado  dos  años...  menos  tres  meses, 

-  v^^  para  que  el  diablo  no  nos  coja  en 
falta. 

Una  mañana  de  primavera,  bajaba  la  pendien- 
te de  ancha  calle  de  Madrid  que  conduce  á  la 
estación, un  joven  alto  y  flaco,  rubio  y  triste,  con 
un  paquete  bajo  el  brazo,  precedido  de  un  mozo 
de  cordel  cargado  con  un  baúl,  una  sombrerera 
de  cartón  y  un  saco  de  viaje. 

Tenía  el  aspecto  de  un  estudiante  pobre,  de 
un  cesante  ó  de  un  convaleciente  recien  salido 
del  hospital.  Sus  facciones  demacradas,  los  la- 
bios sin  color,  sombreados  por  el  bigote  lacio, 
los  ojos  azules,  hundidos  en  los  círculos  amo- 
ratados que  rodeaban  las  órbitas,  revelaban 
los  padecimientos  físicos  y  morales  del  pobre 
joven. 

Las  rodilleras  del  pantalón,  las  trencillas  des- 
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teñidas  del  chaquet,  las  botas  agrietadas,  el 
hongo  verdinegro,  el  cuello  deshilachado  y  la 
vieja  corbata  que  encubría  la  desplanchada  pe- 
chera, toda  aquella  indumentaria,  que  fué  casi 
elegante,  armonizaba  tristemente  con  la  mise- 
ria física. 

Llegaron  á  la  estación,  el  robusto,  coloradote 
y  risueño  mozo  y  el  ajado,  macilento  y  triste 
señorito,  ofreciendo  curioso  contraste  de  la  va- 
ria y  opuesta  fortuna:  el  criado  parecía  el  señor 
y  el  señor  parecía  el  criado.  Descargó  el  pri- 
mero el  pesado  baúl  sobre  el  herrado  mostrador 
de  equipajes  con  airoso  movimiento,  como  si 
manejara  una  caja  vacía,  y  se  apoyó  fatigado 
el  segundo  sobre  el  paquete  que  dejó  en  el  ta- 
blero. 

— ¿Cree  V.  que  el  baúl  excederá  del  peso  con- 
cedido?— preguntó  el  señorito  al  mozo. 

— De  seguro  pasa  de  los  treinta  kilos;  pero 
eso  se  arregla  con  una  propina. 

— No  puedo  pagar  propina  ni  exceso  de  equi- 
paje; sacaré  algunos  libros. 

Ayudóle  el  mozo  á  desencordelar  el  baúl  y  le 
abrió.  Llevaba  dentro  un  terno  de  verano,  un 
traje  de  levita,  ropa  blanca  y  libros,  muchos 
libros.  Los  dichosos  libros  son  un  material  muy 
pesado  que  ya  le  habían  obligado  á  pagar  otras 
■reces  exceso  de  equipaje,  y  ahora  llevaba  más 
que  nunca.  Sacó  un  buen  paquete  que,  con  el 
que  dejó  fuera,  pesarían  una  arroba. 
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Volvió  á  cerrar  y,  mientras  el  mozo  ataba  el 
baúl,  tomó  un  billete  de  tercera  clase  para  Vi- 
llaleones.  Facturó;  dio  al  mozo  una  peseta,  y  le 
ofreció  además  algunos  cuartos  que  éste  rechazó 
diciéndole: 

— No,  no,  es  bastante,  muchas  gracias;  buen 
viaje,  señorito. 

Pasó,  como  pudo,  cargado  con  los  paquetes  de 
libros,  la  sombrerera  y  el  saco  de  viaje,  por  la 
media  puerta  que  da  salida  al  andén,  entre  los 
empujones  de  los  impacientes  viajeros;  se  aco- 
modó en  un  rincón  del  primer  coche  de  tercera 
que  encontró,  después  de  colocar  los  bultos  lo 
mejor  que  supo,  y  esperó  asomado  á  la  ventani- 
lla la  partida  del  tren,  que  no  tardó  en  silbar, 
bufar,  remover  con  estrépito  sus  articulaciones 
y  arrancar  de  la  estación. 

No  necesitamos  presentar  al  joven  viajero. 
Suponemos  que  el  lector  habrá  reconocido  en 
el  escuálido  muchacho,  al  rozagante  mozo  de 
Escobar,  y  aún  se  habrá  fijado  en  que  el  chaquet 
desteñido  y  el  pantalón  con  rodilleras  son  las 
mismas  elegantes  prendas  con  que  dos  años  an- 
tes, por  la  misma  época,  acudía  ufano  á  la  cita 
de  la  señora  marquesa  de  Altibajo. 

Desde  entonces  habían  pasado  muchas  cosas; 
algunas  ya  se  han  contado  aquí;  las  demás  son 
tan  vulgares  y  poco  gratas  que  de  buena  gana 
las  pasaríamos  por  alto,  por  no  aburrir  y  entris- 
tecer al  lector;  pero  son  de  todo  punto  precisas 
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para  la  inteligencia  de  este  novelesco  relato 
que  sin  ellas  no  parecería  verosímil,  única  nota 
á  que  aspira  el  autor. 

Hagamos  cuenta  de  que  sentados  cara  al 
silencioso  Felipe,  en  el  vagón  de  tercera,  vamos 
leyendo  las  tristes  memorias  que  pasan  por  su 
pálida  frente  durante  el  viaje. 

Arranca  la  luctuosa  odisea,  de  aquella  tarde 
tormentosa,  en  el  cielo  de  Escobar  y  en  el  cere- 
bro de  Felipe,  en  que  el  granizo  y  las  desilusio- 
nes de  la  impura  realidad  destruyeron  respecti- 
vamente las  cosechas  del  pueblo  y  las  esperanzas 
del  Licenciado  in  utroque. 

Siguieron  otras  tardes  y  otras  mañanas  de 
cavilaciones  y  angustias  horribles;  siguieron 
noches  de  desvelos,  sin  acertar  á  resolver  el 
problema  de  la  vida,  que  el  inocente  creyó  defi- 
nitivamente resuelto  el  día  en  que  se  graduó,  es 
decir,  en  el  momento  de  ser  planteado. 

—  ¿Qué  hacer?  ¡Dios  mío!  ¿qué  hacer?— se 
repetía  hablando  solo  en  su  cuarto,  como  un 
loco  enjaulado,  paseando  por  los  montes  desier- 
tos ó  recorriendo  las  ruinas  del  castillo.— ¿Qué 
hacer?  ¡Dios  mío!  ¿qué  hacer? 

Ninguna  idea  acudía  á  su  mente  que  alum- 
brase el  oscuro  y  urgente  problema. 

Una  mañana  le  trajo  el  cartero  una  revista 
profesional  á  que  se  había  suscrito  y,  leyéndola 
ansioso,  encontró  en  ella  dos  noticias  que,  rela- 
cionadas entre  sí,  fueron  como  las  luces  bicro- 
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máticas  de  un  faro  que  le  señalaba  lejano  puerto 
de  refugio. 

Para  que  pudiera  entrar  en  la  Universidad 
una  alta  inteligencia  y  una  vasta  ilustración  de 
veintiún  años,  hubo  que  ensanchar  las  puertas, 
que  sólo  permitían  el  ingreso  á  los  mayores  de 
veinticinco. 

Los  graves  legisladores,  que  no  autorizan  á 
un  menor  de  edad  para  ser  juez  de  entrada  en 
el  Rastrojo  ó  notario  de  Villafrita,  no  vieron 
inconveniente  en  que  el  mérito  relevante,  aun- 
que imberbe,  ocupará  las  más  altas  cátedras  de 
nación.  Por  aquella  puerta  podían  entrar  en  la 
Universidad  todos  los  Menéndez  y  Pelayos  del 
porvenir. 

En  el  mismo  número  de  la  revista,  se  anun- 
ciaba que  el  Ministro  de  Fomento  iba  á  convo- 
car oposiciones  para  cubrir  cátedras  vacantes, 
entre  lascuales  había  algunas  de  Derecho  Roma- 
no y  Derecho  Canónico;  precisamente  las  asig- 
naturas á  que,  sin  duda  por  su  ninguna  utilidad 
práctica,  había  mostrado  mayor  afición  el  ta- 
lento menos  práctico  todavía  de  nuestro  héroe. 

Había  caido  para  Felipe  una  barrera;  pero 
quedaba  otra  que  no  podía  franquear  con  la 
modesta  borla  de  Licenciado,  que  solo  da  acceso 
al  Instituto.  Para  entrar  en  la  Universidad  era 
preciso  enmascarar  el  birrete  negro  con  una 
•deslumbrante  lluvia  de  cordones  de  seda  que, 
descendiendo  como  lenguas  de  fuego  sobre   la 
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frente,  hasta  tocar  las  cejas  del  doctor,  le  mar- 
caran con  el  signo  de  los  elegidos  de  la  ciencia. 
Sin  este  signo  no  sería  reconocido  por  el  por- 
tero. 

Afortunadamente  la  borla  doctoral  era  mucho 
más  fácil  conseguir  de  lo  que  parecía.  Se  redu- 
cía á  aprobar  tres  ó  cuatro  asignaturas  de  tan 
aparatoso  epígrafe  como  vacías  de  contenido  en 
la  realidad  práctica.  La  mayor  parte  de  los 
alumnos  del  doctorado  ni  siquiera  se  tomaban 
la  molestia  de  asistir  á  clase,  como  no  fuera 
para  hacerse  presentes  en  los  últimos  meses  del. 
curso.  No  había  textos  para  tan  extensas  ma- 
terias, que  exigían  una  mediana  biblioteca;  pero 
se  suplían  con  apuntes  de  clase  que  los  alumnos 
se  transmitían  de  unos  á  otros  ó,  mejor  aún,  por 
medio  de  unos  cuadernos  tirados  en  tinta  azuL 
en  un  velógrafo,  que  un  taquígrafo  y  un  pendo- 
lista se  encargaban  de  proporcionar  á  los  chicos 
por  unas  cuantas  pesetas. 

Después,  un  discurso  sobre  la  patria  potestad 
cartaginesa  ó  el  derecho  de  sucesión  en  China, 
para  los  añcionados  á  temas  raros,  ó  sobre  el 
concepto  del  derecho,  idea  de  la  pena  ó  teoría 
de  la  propiedad,  para  los  propensos  á  la  fácil 
y  amplia  divagación,  y  cátate  á  Periquito  hecho 
fraile,  digo  á  Felipe  hecho  doctor,  con  su  borla 
de  á  cuarta,  dispuesto  á  recibir  la  medalla  del 
profesorado. 

Felipe  vio  las  puertas  del  cielo  abiertas  en. 
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las  hojas  de  aquella  revista,  y  formó  rápida- 
mente un  plan  que,  consultado  con  el  señor  cura 
y  el  maestro,  mereció  la  aprobación  unánime 
de  sus  consejeros. 

Se  matricularía  en  el  doctorado,  y  durante  el 
curso,  además  de  estudiar  las  asignaturas  co- 
rrespondientes, se  prepararía  para  las  oposicio- 
nes; todo  sin  salir  apenas  del  pueblo;  y  en  poco 
más  de  un  año,  doctor,  opositor  y  catedrático. 
Cuando  hubo  tomado  esta  resolución  descansó 
Felipe. 

Es  decir,  descansó  de  la  pesadilla  que  le  ator- 
mentaba, pero  no  se  tumbó  á  la  bartola,  no; 
sino  que  por  el  contrario  se  dio  á  estudiar  con 
afán,  con  ahinco,  con  ansia  devoradora  de  sa- 
ber, que,  como  la  sed  del  hidrópico,  aumentaba 
á  medida  que  abrevaba  sus  labios  en  el  manan- 
tial de  los  estudios. 

Pidió  nuevos  libros;  y  desde  la  mañana  á  la 
noche,  desde  que  Dios  echaba  su  luz  al  mundo 
hasta  que  la  retiraba  para  descanso  de  los  mor- 
tales, se  pasaba  los  días  de  claro  en  claro,  aran- 
do, arando, con  la  vista  y  con  el  pensamiento,  los 
renglones  iguales  de  sus  páginas,  aquellos  surcos 
de  donde  debía  brotar  la  espiga  fecunda,  el  pan 
de  mañana,  que  de  cada  día  iba  escaseando  más 
en  su  pobre  hogar. 

Semejante  á  los  jornaleros  del  campo,  salía  de 
casa  al  amanecer  con  los  libros  debajo  del  bra- 
2.0,  un  mendrugo  de  pan   moreno  y  un  pedazo 
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de  queso  en  el  bolsillo;  y  buscaba  los  ribazos 
solitarios,  la  orilla  del  río  ó  la  falda  del  monte, 
donde  á  la  sombra  de  los  árboles  ó  de  las  tapias 
emprendía  la  ruda  y  larga  tarea  del  estudio  afa- 
noso, que  sólo  suspendía  para  satisfacer  la  apre- 
miante necesidad  del  estómago. 

Cuando  llegaban  á  su  oído  los  alegres  canta- 
res ó  las  francas  risotadas  de  los  trabajadores 
de  los  campos  inmediatos,  sentía  algo  punzante 
y  cruel,  como  si  la  espina  de  la  envidia  se  cla- 
vara en  su  corazón,  al  cual  no  eran  lícitas  las 
expansiones  de  la  alegría  ni  los  descansos  de  la 
pereza. 

Alguna  vez  se  acercaba  al  campo  donde  tra- 
bajaba su  padre;  y  al  ver  al  pobre  viejo  incli- 
nado sobre  la  tierra,  que  regaba  con  el  sudor 
del  esfuerzo  muscular,  un  movimiento  de  pie- 
dad y  de  amargo  remordimiento  extremecía  su 
corazón;  dejaba  los  libros,  se  quitaba  la  cha- 
queta, y  arrancándole  la  azada  de  las  manos, 
se  ponía  á  cavar  con  la  prisa  y  el  afán  de  un 
destajista. 

Aquellos  ratos,  los  únicos  en  que  creía  cum- 
plir con  su  deber,  eran  los  más  felices  de  su 
vida,  los  únicos  que  le  dejaban  satisfecho;  pero 
eran  cortos,  porque  el  cansancio  le  rendía  pron- 
to, y  su  padre  le  decía  riendo: — ¿Lo  ves?;  no  sir- 
ves para  eso,  no  sirves. 

Con  el  mal  tiempo  se  encerraba  en  su  cuarto 
y  allí,  leyendo  ó  recitando  en  alta  voz  sus  lee- 
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cienes,  alarmaba  á  su  madre;  la  buena  mujer,  al 
oir  á  su  hijo  hablar  sólo,  creía  que  se  iba  á  vol- 
ver loco. 

Los  días  de  invierno  eran  cortos  para  sus  afa- 
nes y  necesitaba  aprovechar  las  interminables 
noches  Después  de  cenar  el  puchero  de  patatas» 
mientras  sus  padres  rezaban  en  silencio,  senta- 
do Felipe  en  el  escaño  de  hogar,  abría  sus  libros 
sobre  la  mesilla  que  desplegaba  del  respaldo  del 
banco,  y  á  luz  del  candil,  que  colgaba  de  la  chi- 
menea, proseguía  su  labor. 

El  tio  Blas  y  la  tia  Feliciana  se  retiraban 
apenados  á  descansar,  después  de  rogarle  que 
hiciera  lo  mismo;  pero  él  se  negaba:  eran  las 
horas  en  que  trabajaba  más  á  gusto  y  no  podía 
perder  el  tiempo. 

Se  quedaba  allí  solo,  hasta  las  altas  horas  de 
la  noche,  arando,  arando  los  surcos  paralelos  de 
sus  libros,  mientras  los  últimos  leños  chisporro- 
teaban en  el  hogar  y  el  viento  zumbaba  allá 
arriba,  en  la  chimenea,  y  la  luz  del  candil  lan- 
guidecía. 

A  ratos  se  desvanecía  su  vista,  los  renglones 
se  borraban,  y  por  los  claros  de  aquella  falsilla, 
negra  como  los  hierros  de  una  cárcel,  entreveía 
imágenes  fantásticas;  pero  no  eran  los  risueños 
fantasmas  que  proyectaba  en  otro  tiempo  la 
imaginación  lozana  del  estudiante,  excitada  por 
las  primeras  emociones  del  amor,  sino  las  tristes 
siluetas  del  desengaño  y  del  dolor   forjadas  en 
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su  cerebro,  fatigado  por  la  tarea  incesante  y  por 

la  duda  cruel. 

Cerraba  entonces  los  ojos;  pero  las  lágrimas 
que  se  agolpaban  á  las  órbitas  entreabrían  los 
preñados  párpados  y  se  deslizaban  silenciosas 
hilo  á  hilo  por  las  mejillas,  hasta  poner  en  los 
labios  ese  dejo  salado  y  amargo,  que  es  la  hiél 
del  dolor  con  que  el  destino  abreva  la  sed  de 
todos  los  crucificados  de  la  vida. 

¡Que  invierno  tan  triste  pasó  Felipe  en  Es- 
cobar! El  poco  dormir  y  el  mucho  estudiar,  la 
mala  alimentación  y  las  continuas  cavilaciones 
y  angustias  debilitaron  su  salud;  la  dispepsia  le 
mordió  en  el  estómago,  el  sistema  nervioso  se 
alteró,  su  cuerpo  enflaquecía,  y  perdió  el  sonro- 
sado color  de  la  juventud. 

Al  llegar  la  primavera  fué  preciso  pensar  en 
ir  á  Madrid.  Sus  padres,  que  habían  pedido 
prestado  para  comer  aquel  invierno,  tuvieron 
qne  hacer  el  último  sacrificio.  Se  hipotecó  por 
algunos  miles  de  reales  la  casa  de  los  Alberos, 
una  de  las  mejorcicas  del  lugar,  y  la  única  finca 
que  quedaba  á  la  familia,  para  sacar  el  título 
de  Licenciado  y  sufragar  los  gastos  de  las  opo- 
siciones. 

Marchó  Felipe  á  la  corte,  donde  encontró 
varios  condiscípulos  de  los  que  estudiaban  la 
carrera  por  lujo  que,  con  pretexto  de  doctorarse, 
se  daban  un  barniz  de  elegancia  y  un  verde  de 
viciosa  ociosidad.   Alguno  de  ellos,  hijo  de  un 
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rico  cacique,  disfrutaba  la  nómina  de  un  em- 
pleillo,  que  no  servía,  para  ayuda  de  costas. 

Le  presentaron  en  la  Academia  de  Jurispru- 
dencia y  en  el  Ateneo,  dos  cultas  instituciones 
que  ocupaban  un  viejo  y  destartalado  caserón 
en  la  calle  de  la  Montera. 

En  la  Academia  oyó  hablar  á  varios  chicos 
que  iban  para  diputados,  los  cuales  resolvían 
con  pasmosa  facilidad  de  palabra  y  de  concepto 
los  más  arduos  problemas  del  derecho,  de  la 
sociología  y  hasta  de  la  gramática. 

Allí  tuvo  ocasión  de  enterarse  de  que  el  pre- 
sente de  subjuntivo  del  verbo  abolir  no  se  dice 
abela,  abula,  ni  abuela,  cuestión  peliaguda  que 
había  ii}trigado  mucho  á  los  inocentes  estudian- 
tes de  Villaleones  en  el  café  suizo,  y  que  estaba 
por  entonces  muy  en  moda,  sino  que  se  dice 
abolezca. — Urge  que  se  abolezca  esa  ley  tirana, 
—gritaba  uno  de  los  tribunos  de  la  Academia,  y 
todos  aplaudían  á  rabiar.  Aquellos  chicos  sabían 
mas  formas  verbales  que  la  Real  Academia  Es- 
pañola. 

Si  Felipe  hubiera  estudiado  en  Madrid,  él  tan 
encogido  y  falto  de  expresión  ¡cómo  se  hubiera 
soltado  á  hablar  y  qué  bien  se  habría  provisto 
de  las  brillantes  armas  de  la  oratoria  tan  nece- 
sarias en  la  lucha  de  la  vida  moderna!;  pero  los 
estudiantes  de  Villaleones  eran  unos  pazguatos 
que  ni  siquiera  tenían  Academia. 

En  el  Ateneo  oyó  leer  poesías  á  un  distinguido 
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vate  cortesano  que  modulaba  la  voz  como  una 
señorita  acaramelada.  Al  día  siguiente  oyó  afir- 
mar con  mucha  seriedad,  en  una  interesante  dis- 
cusión, que  la  forma  poética  estaba  llamada  á 
desaparecer.  — ¡Qué  lástima!  -pensó  Felipe. 

En  la  Universidad  conoció  á  varias  eminen- 
cias contemporáneas  que  asistían  á  sus  cátedras 
cuando  no  tenían  otra  cosa  que  hacer,  lo  cual 
ocurría  pocas  veces. 

Se  doctoró  como  cualquiera  hijo  de  vecino,  y 
tuvo  la  modestia,  acaso  economía,  de  no  retra- 
tarse con  el  birrete  de  borla  entera,  y  la  fortuna 
de  que  se  convocaran  las  suspiradas  oposiciones 
con  tal  oportunidad  que  pudo  ya  dejar  presen- 
tada su  solicitud  con  el  programa  de  Derecho 
Romano  que  llevaba  á  prevención. 

El  tribunal  no  se  reuniría  hasta  el  mes  de 
Octubre,  porque  ya  es  sabido  que  en  España  las 
imperiosas  vacaciones  del  Estío  se  imponen  al 
mundo  oficial  de  un  modo  ineludible,  y  nuestro 
doctor  se  volvió  á  su  pueblo  provisto  de  nuevos 
librotes  con  que  templar  y  aguzar  su  inteligen- 
cio  en  las  orillas  del  Pedrique  para  la  próxima  y 
definitiva  batalla. 

El  espíritu  de  Felipe  reanimado  en  aquel 
trimestre  de  vida  universitaria  que  pasó  en 
Madrid  en  el  ambiente  de  las  aulas,  en  el  silen- 
cio de  las  bibliotecas  y  entre  el  ruido  de  las 
discusiones  académicas,  única  atmósfera  con- 
veniente á  su  organismo  intelectual,  que,  como 
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flor  de  estufa,  se  marchitaba  al  aire  libre,  decayó 
otra  vez  al  hallarse  en  contacto  con  la  impura  y 
mísera  realidad  de  la  vida  escobarense,  y  más 
que  todo  con  el  punzante  espectáculo  de  sus 
ancianos  padres  arrastrando  una  vida  de  priva- 
ciones en  el  exhausto  hoq[ar:  miserias  dolorosas 
de  que  había  conseguido  olvidarse  un  momento 
en  el  bullicio  de  la  corte. 

El  verano  fué  muy  triste,  el  Otoño  más  triste 
todavía.  Las  oposiciones  se  retrasaron;  todo  se 
retrasa  en  España;  no  nos  admiremos  de  que  la 
vida  académica  ande  también  retrasada. 

Felipe  vio  caer  las  hojas  secas  en  la  vega  de 
Escobar;  las  hojas  de  los  plátanos  anchas  y 
recortadas  como  manos  de  afilados  dedos,  las 
de  los  olmos  abarquilladas  como  ligeros  esqui- 
fes, las  de  los  chopos  rígidas  y  amarillas  como 
corazones  muertos,  las  de  los  melocotoneros, 
sauces  y  ciruelos  largas  )'  puntiagudas  como 
hierros  de  lanza,  las  de  las  acacias  ovaladas  y 
menuditas,  las  de  los  perales  redondas  y  pardas; 
y  todos  aquellos  miembros  muertos  de  la  esplén- 
dida flora  primaveral  caían  lentamente,  como 
secas  lágrimas  de  la  naturaleza,  que  entristecían 
y  hacían  llorar  á  Felipe,  ó  se  mezclaban,  azota- 
das y  arremolinadas  por  el  viento,  como  el 
torbellino  de  pensamientos  tristes  y  de  ilu- 
siones muertas  que  giraba  en  su  atormentado 
cerebro. 

En  aquel  otoño  llegó  al  pueblo  un  anticuario 
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en  busca  de  muebles  viejos,  de  estofas  bordadas, 
de  cuadros,  de  objetos  de  metal  y  hueso,  de 
platos  desportillados,  de  toda  clase  de  rancie- 
dades, que  por  entonces  todavía  abundaban  en 
los  desvanes  y  en  los  rincones  de  las  casas  anti- 
guas de  muchos  pueblos. 

Felipe  le  llevó  á  la  suya,  y  le  vendió  una  ar- 
quimesa desvencijada,  una  tabaquera,  tres  pla- 
tos dorados  y  una  casaca  rota,  cuya  venta  le 
produjo  algunos  duros. 

Rebuscando  por  los  baúles  y  cajones,  le  ocu- 
rrió á  Felipe  que  aquel  hombre  á  quien  le  eran 
tan  familiares  las  cosas  viejas,  como  si  fuera  un 
resucitado  de  otros  siglos,  acaso  sabría  leer  la 
indescifrable  ejecutoria  que  le  enseñó. 

Tom.ó  mi  hombre  el  pergamino,  se  caló  los 
anteojos,  y  aunque  no  había  estudiado  ninguna 
carrera,  lo  leyó  de  tirón,  riéndose  entre  dientes 
como  un  bendito. 

No  había  tal  ejecutoria,  era  un  aljamiado,  un 
pergamino  escrito  en  castellano  viejo  con  carac- 
teres árabes  por  alguno  de  los  moriscos  que 
edificaron  el  castillo. 

Contenía  un  capítulo  del  Libro  de  las  suertes,  el 
de  los  turtiguenos,  en  que  se  dan  señales  infalibles 
para  predecir  el  frío,  la  lluvia  y  el  buen  tiempo, 
las  guerras,  las  hambres,  los  espantos  y  las  gran- 
des cosechas,  según  que  truene  al  principio  de 
cada  mes  ó  á  su  zaguería. 

Aquello  era  curioso,  pero  no  tenía  valor  en 
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venta;  Felipe  se  lo  regaló  al  anticuario,  despren- 
diéndose, casi  con  gusto,  del  pergamino;  otra 
hoja  seca,  otra  ilusión  arrollada  por  el  viento, 
una  decepción  más. 

En  los  últimos  días  de  Diciembre,  volvió  á 
Madrid  con  el  último  puñado  de  plata  en  el  bol- 
sillo y  las  últimas  ilusiones  apegadas  al  corazón, 
como  esas  hojitas  tenazmente  adheridas  á  las 
puntas  de  las  ramas  que  resisten  hasta  la  época 
de  los  hielos. 

Empezaron  las  oposiciones  y  se  suspendieron 
muy  pronto,  por  que  tras  las  vacaciones  del  Es- 
tío, apenas  terminadas,  llegaron  las  no  menos 
imperiosas  de  Noche-Buena:  una  noche  que  du- 
ra un  mes  en  los  centros  universitarios,  donde 
nunca  debiera  ponerse  el  sol. 

¡Qué  noche  buena  la  de  Felipe,  lejos  de  su 
casa,  á  donde  no  le  permitían  ir  sus  escasos  re- 
cursos pecuniarios!  El  lujo  de  viajar  resulta  más 
caro  que  el  cocido  de  la  palrona.  Cenó  solo  en 
la  triste  mesa  sin  huéspedes,  la  sopa  de  almen- 
dra, del  café  inmediato;  y  el  ruido  de  los  tambo- 
res y  de  las  zamponas,  acompañando  los  alegres 
cantares  de  Navidad,  resonó  lúgubremente  en 
su  corazón. 

Tres  días  más  tarde,  recibió  una  carta  del  cu- 
ra de  Escobar  que  le  produjo  muy  honda  impre- 
sión y  le  tuvo  pensativo  durante  una  semana. 

«Querido  Felipe:  ¡Gracias,  hijo  mío,  gracias! 
Dios  te  lo  pague.  No  puedes  figurarte  el  buen 
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día  que  nos  has  dado  á  tus  padres  y  á  mí.  Voy 
á  contarte  punto  por  punto  cómo  se  recibió  tu 
regalo,  para  que  goces  con  la  satisfacción  de  tu 
obra.» 

tAl  volver  casi  anochecido  de  paseo,  me  ocu- 
rrió entrar  ayer  en  casa  de  tus  padres.  La 
tarde  estaba  mu)' fría.  Los  pobres  viejos,  tris- 
tes y  silenciosos,  custodiaban  el  rescoldo  de  sar- 
mientos del  hogar  donde  se  calentaba  un  puche- 
ro de  agua  para  escudillar  las  sopas,  que  iban  á 
ser  su  única  colación  de  noche  buena.  Tu  ma- 
dre lloraba;  tu  padre  afligido  por  el  dolor  de  la 
tia  Feliciana,  que  quebrantaba  la  entereza  de  su 
ánimo,  no  encontraba  palabras  para  consolarla.» 

iSi  su  hijo  hubiera  estudiado  para  cura,  en 
lugar  de  meterse  en  lujos  de  abogacías,  no  se 
verían  tan  arruinados  como  se  ven,  y  aún  les 
quedaría  un  pequeño  patrimonio  para  la  orde- 
nación de  su  chico,  con  la  cual  el  porvenir  de 
todos  estaba  asegurado.  Ahora,  si  perdíalas  opo- 
siciones ¿qué  iba  á  ser  de  los  pobres  viejos  y  del 
infeliz  de  su  hijo?  Ella  no  lo  vería,  porque  sus 
achaques  y  cavilaciones  la  matarían  antes  con 
antes;  pero  ¡qué  dolor  el  suyo,  dejar  solos  y  en 
la  miseria  á  su  marido  y  á  su  hijo,  los  dos  pe- 
dazos de  su  corazón!» 

«El  tio  Blas  me  suplicó  con  los  ojos  una  li- 
mosna de  consuelo:  y  yo  hablé,  hablé  cuanto  pu- 
de y  supe  para  llevar  la  tranquilidad  al  ánimo 
contristado  de  tu  madre;  pero  dudo  de  haberlo 
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-conseguido  si  en  aquellos  momentos  no  se  hu- 
biera presentado  ella.» 

«Ninguno  de  nosotros  la  hubiera  conocido  de 
no  decirnos  su  nombre.  ¿Quién  se  podría  figurar 
<jue  aquella  señorita,  vestida  como  los  figurines 
de  las  modas,  era  la  chica  de  la  Pimpollaque 
hace  pocos  años  recogía  fiemo  por  estas  calles?» 

«Nos  dijo  que  había  estado  con  su  señora  en 
Madrid,  donde  te  vio,  y  diciéndote  que  tenía 
permiso  para  pasar  las  navidades  en  el  pueblo, 
le  habías  dado  para  tus  viejos  el  encargo  que 
venía  á  entregarles.» 

«Tu  padre  tomó  entre  sus  manos  temblorosas 
el  paquetito;  rompió  la  cinta  que  no  acertaba 
á  desanudar,  y  puso  ante  la  vista  de  tu  madre, 
atónita  y  embargada  de  emoción,  los  ricos  tu- 
rrones y  los  sustanciosos  fiambres  que  ni  de 
oidas  conocíamos  por  acá.» 

«Llovieron  preguntas,  entre  risas  y  gimoteos, 
sobre  la  buena  muchacha,  que  apenas  acertaba  á 
contestarlas,  porque  sólo  te  había  visto  unos  mo- 
mentos y  apenas  pudo  enterarse  sino  de  que  es- 
tabas bueno;  pero  no  hacían  falta  más  explica- 
ciones que  aquellas  golosinas  para  comprender 
que  tus  asuntos  marchan  bien,  que  acaso  tienes 
ya  una  buena  colocación,  y  que  no  te  olvidas  en 
tus  prosperidades  de  los  que  tanto  han  sufrido 
por  tí.» 

«Abrazaron  y  besaron  tus  padres  con  traspor- 
tes de  gratitud  y  lágrimas  de  alegría  á  la  porta- 
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dora  del  encargo,  que  se  escapó  muy  conmovida 
tartamudeando: — No,  no,  á  mí  no  tienen  que 
agradecerme  nada;  es  de  su  hijo,  de  su  hijo.  Que 
tengan  Vdes.  felices  Pascuas.» 

«Y  en  verdad  que  hemos  tenido  un  buen  día. 
Se  empeñaron  tus  padres  en  que  comiera  hoy 
con  ellos;  pero  yo  he  preferido  sentarlos  á  mi 
mesa,  á  la  cual  he  invitado  también  al  maestro, 
y  todos  juntos  hemos  saboreado  los  ricos  boca- 
dos que  tus  padres  se  abstuvieron  de  probar 
anoche,  diciendo  que  las  sopas  de  ajo  les  supie- 
ron á  gloria,  y  que  nunca  habían  pasado  una 
noche  buena  tan  buena». 

«Acaban  de  marcharse  de  casa  ebrios  de  feli- 
cidad, más  que  del  poco  vino  que  han  bebido,  y 
aprovecho  la  tarde  para  escribirte  esta  carta 
que  sólo  acierto  á  terminar,  porque  ya  va  siendo 
demasiado  larga,  con  las  mismas  palabras  que 
la  he  comenzado:  ¡Gracias,  hijo  mío,  graciasí 
Dios  te  lo  pague.  No  puedes  figurarte  con  todo 
lo  que  te  digo  el  buen  día  que  nos  has  dado  á 
tus  padres,  á  tu  maestro  y  á  tu  párroco  que  te 
quiere  de  corazón». 

Lorenzo  Segura. 

Su  primera  idea  fué  descubrir  el  engaño  de 
Lolica;  pero  pasada  aquella  impresión  pensó 
que  sería  una  crueldad  declarar  la  piadosa  men- 
tira que  tan  felices  había  hecho  á  los  suyos,  y 
agradecer  muy  mal  el  noble  comportamiento  de 
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la  generosa  muchacha,  cuyo  represado  amor  se 
desbordaba  en  filial  ternura. 

Después  de  todo,  las  hermosas  ficciones  son 
acaso  la  única  realidad  feliz  de  la  vida  y  es  in- 
sensato destruirlas. 

Escribió  al  señor  cura  que  aunque  tenía  bue- 
nas esperanzas  no  había  mejorado  de  fortuna,  y 
que  debía  la  satisfacción  de  haber  mandado 
aquellas  chucherías  á  sus  padres  á  la  buena 
amistad  de  un  condiscípulo  que  le  obsequió  es- 
pléndidamente con  motivo  de  un  pequeño  ser- 
vicio, de  que  le  era  deudor. 

Volvieron  á  reunirse  los  jueces  y  siguieron  los 
ejercicios.  Eran  treinta  y  nueve  opositores  para 
tres  cátedras:  trece  justos  para  cada  vacante; 
pero  al  terminar  el  primer  ejercicio  se  retiró  la 
mitad. 

Ya  se  decía  para  quienes  eran  las  plazas;  una 
para  un  catedrático  de  instituto  que  tenía  el 
gusto  de  pasar  á  la  universidad,  la  segunda 
para  el  sobrino  de  un  político  influyente  y  la 
tercera  para  el  protegido  de  un  obispo. 

No  obstante  estos  rumores,  que  desalentaron 
á  muchos,  y  que  debían  confirmarse  más  ade- 
lante, Felipe  siguió  impertérrito  en  la  desespe- 
rada lucha  hasta  quemar  el  último  cartucho 
retacado  con  páginas  de  la  Instituía. 

Cuando  terminó  el  último  de  los  ejercicios,  de 
Jos  cuales  no  quedó  descontento,  fué  á  visitar  al 
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único  juez  del  tribunal  que  conocía,  á  su  cate- 
drático de  Derecho  Romano  de  Villaleones,  al 
cual  se  atrevió  á  preguntar  su  opinión,  con  el 
temor  del  que  interroga  á  la  esfinge. 

— Hijo  mío, — le  dijo  el  respetable  anciano  — 
has  venido  regularmente  provisto  de  caudal 
científico,  pero  totalmente  desprevenido  de  ca- 
pital influencia. 

— ¿Y  eso,  es  necesario  para  hacer  oposiciones?" 

— Sin  duda  alguna;  tus  ejercicios  no  han  sido 
de  los  peores  y  sin  embargo  estoy  seguro  de  que 
no  tendrás  más  voto  que  el  mío. 

— Será  una  injusticia. 

— No  te  negaré  que  con  frecuencia  se  hace 
mal  uso  de  ese  capital,  como  de  los  otros,  pero 
no  por  eso  es  menos  legítimo  su  empleo. 

— No  le  comprendo  á  V. 

— Vas  á  comprenderme.  Los  hombres  traba- 
jan 5'  se  afanan  principalmente  por  tres  cosas; 
los  más  por  adquirir  riquezas  cuya  cifra  y  com- 
pendio es  el  capital  metálico,  algunos  por  reunir 
conocimientos  cuya  suma  constituye  el  capital 
científico,  y  muchos  otros  por  conquistar  posi- 
ciones cuya  retribución  económica  acaso  no  co- 
rresponde al  trabajo  que  costó  lograrlas,  pero 
que  en  cambio  acumula  sobre  el  feliz  mortal  que 
las  consigue  un  caudal  de  relaciones  sociales  que 
se  llama  influencia.  El  capital  más  legítimo, 
más  propio,  más  verdadero,  por  lo  que  tiene  de 
personal  es  el  científico;  no  es  una  extensión  de 
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la personalidad  humana,  como  se  dice  de  los 
otros,  sino  la  persona  misma;  pero  en  esto  está 
precisamente  su  mayor  inconveniente;  no  se 
hurta  ni  se  hereda,  no  se  compra  ni  se  vende,  es 
intransferible.  Las  otras  dos  especies  de  capi- 
tal son  monedas  de  curso  corriente  en  el  comer- 
cio de  la  vida;  el  que  ios  posee  puede  disponer 
de  ellos  á  su  antojo  según  las  doctrinas  econó- 
micas vigentes;  bien  sabes  que  los  romanos  de- 
finieron ya  la  propiedad:  Jus  uíendi  et  abutendi. 
El  banquero  del  capital  influencia  se  llama  pa- 
drino  y  su   billete   carta  de  recomendación... 

— La  recomendación  y  el  padrinazgo,  cuando 
se  emplean  á  favor  del  inepto  constituyen  un 
despojo  del  derecho  de  los  demás  y  entraña  una 
horrible  injusticia. 

—  Tu  no  puedes  quejarte  de  que  el  rico  rega- 
le sus  bienes  á  quien  quiera;  tú  no  tienes  dere- 
cho al  dinero  ageno,  y  no  te  roba  el  que  dispone 
de  lo  suyo;  pues  tampoco  puedes  quejarte  de 
que  el  que  tiene  influencia  favorezca  con  ella  al 
inepto;  tú  no  tienes  más  derecho  al  favor  ageno 
que  al  capital  del  prójimo. 

— Pero  tengo  derecho  á  que  se  respete  mi  ca- 
pital científico,  ya  que  como  V.  dice  es  el  más 
verdadero,  el  más  legítimo,  el  más  puro,  el  per- 
sonal por  excelencia. 

— Nadie  te  lo  quita  ni  te  lo  puede  quitar. 

— No  me  dejan  utilizarlo  que  es  lo  mismo. 
Bien  está  que  luche  el  dinero  con  el  dinero  y  la 
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influencia  con  la  influencia;  pero  si  la  ignoran- 
cia influyente  ocupa  el  lugar  de  la  ciencia  ¿para 
que  sirve  estudiar?  ¿para  que  perder  el  tiempo 
y  el  dinero  y  la  salud  por  adquirir  un  capital 
inútil  en  el  comercio  de  la  vida?  ¿No  es  mejor 
adular  é  intrigar?  ¿no  vale  mas  buscar  padrinos 
que  adquirir  ciencia? 

— Acaso  tengas  razón,  hijo  mío;  así  hemos 
encontrado  el  mundo  y  así  acabará  probable- 
mente; pero  fíjate  bien  en  esto:  si  se  negara  á 
los  personajes  públicos,  que  son  los  que  acapa- 
ran la  influencia,  el  derecho  de  favorecer  con  ella 
á  sus  deudos  y  amigos,  derecho  que  la  sociedad 
les  concede,  ya  que  no  retribuye  de  otro  modo  ó 
retribuye  mal  sus  servicios,  atentaríamos  contra 
sus  legítimos  fueros.  El  nepotismo  es  una  msti- 
tución  social  como  la  propiedad  territorial  y  la 
familia;  si  atentamos  contra  él  caemos  en  el 
socialismo,  y  no  están  seguras  las  demás  institu- 
ciones. 

Aquellos  razonamientos  dejaron  á  Felipe  su- 
mido en  un  mar  de  confusiones  y  desconsuelos. 

Bajó  de  casa  de  su  maestro  rendido  si  no 
convencido.  Le  asustaban  el  socialismo  y  el 
comunismo,  como  el  panteísmo,  el  krausismo  y 
otros  ismos  de  aquella  época. 

No,  él  no  era  socialista,  no   quería  perturbar" 
ni  menos  desquiciar  la  sociedad;  sufriría  resig- 
nado que  la  garra  del   padrinazgo  le  arrebatara 
su  porvenir  y  la  masa  de  la  influencia  le  aplas- 
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tara;  él  no  tenía  derecho  al  favor  ageno  ni  podía 
intipedir  al  influente  que  hiciera  uso  de  su  capi- 
tal. Renunciaría  á  la  mano  de  D.^  Leonor,  no 
sería  catedrático,  ni  juez,  ni  registrador,  no 
aspiraría  á  ningún  cargo  del  Estado;  pero  nece- 
sitaba vivir,  emplear  de  algún  modo  lucrativo 
sus  conocimientos;  ofrecería  sus  servicios  al 
público,  al  gran  público  que  paga  los  servicios  en 
dinero  y  no  en  influencia. 

Fuese  á  la  administración  de  un  periódico 
muy  leído  con  el  siguiente  anuncio:  tUn  joven 
doctor  en  derecho  desea  colocación  adecuada  á 
su  carrera.   Dirigirse  á  la  lista  de  correos,  etc.» 

Le  advirtió  el  administrador  que  el  anuncio 
en  tercera  plana  costaba  una  peseta  por  línea,  y 
que  suprimidas  las  partículas  se  ahorraría  una 
peseta,  cantidad  no  despreciable  para  Felipe; 
por  lo  cual  consintió  en  la  mutilación  del  anun- 
cio que  apareció  en  la  siguiente  forma  y  con  la 
correspondiente  errata:  tjoven  doctor  derecho 
desea  colocación  adecuada  carretera.  Dirigirse 
lista  correo,  cédula  327.» 

En  vano  esperó  el  infeliz  el  resultado  del 
anuncio  de  que  no  hizo  caso  nadie;  decimos  mal, 
un  chusco  le  escribió  ofreciéndole  una  plaza  de 
poste  de  telégrafo. 

Aquella  burla  le  hizo  volver  en  sí.  El  infeliz 
nó  sabía,  pero  se  enteró  pronto  de  ello,  que  en 
Madrid  los  licenciados  y  doctores  abundan  como 
las  cucarachas,  que  los  rincones  de  las  oficinas 
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públicas  y  privadas  están  llenas  de  escribientes 
letrados,  que  se  cuelan  en  los  comercios  y  en  las 
agencias  de  negocies,  en  el  cuerpo  de  orden 
público  y  en  las  redacciones  de  los  noticieros, 
dirigen  los  tranvías  y  hasta  firman  nóminas  de 
barrenderos. 

Por  entonces  se  había  dado  el  caso  de  que  un 
licenciado  in  utroque  solicitó  una  plaza  de  eje- 
cutor de  la  justicia. 

Y  todavía  para  conseguir  estos  humildes  car- 
gos no  bastaba  el  mérito,  se  necesitaba  influen- 
cia, que  es,  en  el  mejor  caso,  el  crédito  de  la 
aptitud. 

Recibió  una  carta  de  D.  Segundo  anuncián- 
dole que  su  madre  estaba  enferma.  Había  perdido 
toda  esperanza  de  colocarse  en  Madrid  donde 
nadie  le  conocía,  y  no  le  quedaba  una  peseta. 

Antes  de  volver  á  su  pueblo  con  las  manos 
vacías,  resolvió  ir  á  Villaleones  á  intentar  el  úl- 
timo esfuerzo:  al  menos  allí  tenía  algunos  ami- 
gos; y  para  ello  empeñó  la  capa. 

En  todo  esto  iba  pensando  Felipe,  mientras  el 
tren  arrastraba  su  miserable  persona  á  través 
de  la  estepa  castellana. 


.^. 
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XV 


LA    CRISIS 


LEGÓ  Felipe  á  Villaleones,  molido  el  cuer- 
po por  el  traqueteo  de  veinte  horaS 
de  viaje  en  un  vagón  de  tercera  con  freno,  y  tor- 
turada el  alma  por  las  angustias  de  su  apurada 
situación. 

Se  alojó  en  casa  de  doña  Incógnita,  su  anti- 
gua patroiia,  la  cual,  al  verle  tan  decaído,  triste 
y  enfermizo,  le  acogió  cariñosa  y  compasiva,  y 
echó  mil  pestes  contra  ese  Madrid,  monstruo  de- 
vorador  de  la  juventud,  que  le  devolvía  chupa- 
do y  dolorido  al  gallardo  mancebo,  que  se  criaba 
en  su  casa  como  un  rollo  de  oro. 

No  sabía  ella  que  no  era  el  virus  del  vicio,  sino 
las  toxinas  de  la  miseria  y  de  la  tortura  moral, 
las  que  habían  estropeado  aquel  estómago,  de- 
bilitado aquel  organismo,  y  destruido  la  alegría 
de  aquel  corazón  sano  y  juvenil. 
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Se  adecentó  lo  mejor  que  pudo  con  el  temo 
de  verano,  anticipándose  un  poco  á  la  estación, 
y  empezó  á  recorrer  la  última  etapa  de  su  dolo- 
roso calvario. 

Buscó  á  sus  compañeros  de  la  mesa  del  Suizo, 
fiando  en  la  diosa  de  la  amistad  sus  postreras 
esperanzas.  La  mayor  parte  se  habían  desban- 
dado. Encontró  no  obstante  á  un  rezagado,  uno 
de  esos  estudiantes  perpetuos  que  aprueban  los 
cursos  por  méritos  de  antigüedad,  y  que  son 
condiscípulos  de  dos  generaciones.  Este  le  dio 
noticias  de  los  demás  amigos. 

Aquel  Pericles  de  chaquet  que  pedía  la  dimi- 
sión del  gabinete  en  la  sesión  del  Paraninfo,  el 
día  del  motín  escolar,  se  había  colado  en  un  em- 
pleillo  de  la  Diputación  provincial,  donde  tenía 
un  tío  macero  y  un  pariente  diputado  que  apa- 
drinaba á  toda  la  familia;  el  Bruto  de  la  corbata 
suelta,  que  no  se  contentaba  con  menos  que  la 
cabeza  del  ministro  de  Fomento,  escribía  en  un 
periódico  conservador;  el  Demóstenes  de  gorra, 
que  pedía  la  aprobación  del  curso,  era  fiel  de 
consumos  y  trataba  de  casarse  con  una  matute- 
ra rica;  el  Catilina  que  propuso  minar  el  cuartel 
de  la  guardia  civil  se  había  afeitado  las  rubias 
patillas  y  estudiaba  para  cura;  el  Isócrates  de 
chistera  abollada,  partidario  de  la  huelga,  era 
auxiliar  de  la  Universidad  y  llevaba  la  chistera 
muy  bien  planchada;  el  Cicerón  de  bigote  negro 
y  elocuencia  huera  seguía  perorando  en  clubs 
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y  mitines  en  calidad  de  socialista  de  la  cátedra; 
y  el  mócete  imberbe  que  gritó  —¡Retirémonos  al 
Aventino! — se  había  retirado  á  su  pueblo  á  cul- 
tivar calabazas. 

Manolito  Pérez,  el  fonógrafo  viviente,  se  me- 
tió á  tenor  cómico  y  andaba  de  iourné  por  esas 
provincias  liado  con  una  tiple  ligera. 

De  los  cuarenta  licenciados  de  la  promoción 
de  Felipe,  sólo  dos  ejercían  la  profesión  de  abo- 
gado: el  hijo  de  un  notable  jurisconsulto,  que 
aprendió  el  oficio  en  el  despacho  de  su  padre,  y 
el  sobrino  de  un  cacique  influyente,  á  quien  ha- 
bían nombrado  por  de  pronto  juez  municipal 
para  que  hiciera  clientela, y  que  seguía  la  carrera 
de  diputado. 

La  mayor  parte  vegetaban  en  sus  pueblos  ú 
holgaban  en  la  ciudad.  Todos  los  que  necesita- 
ban vivir  de  su  trabajo  se  habían  colocado  mal 
ó  bien,  todos  menos  Felipe,  el  más  necesitado  y 
el  más  infeliz  de  todos  ellos. 

Decidió  Felipe  tras  de  largas  vacilaciones 
acudir  en  demanda  de  protección  á  uno  de  sus 
más  íntimos  amigos  cuyo  padre,  persona  de 
elevada  posición  social,  era  en  Villaleones  una 
de  las  más  firmes  columnas  del  partido  gober- 
nante. 

Decoraba  el  portal  de  la  casa  en  que  habitaba 
su  amigo,  una  exposición  de  fotografías  encerra- 
das en  marcos  de  peluche.  Felipe  quedóse  con- 
templando las  efigies  de  las  hermosas  mujeres  y 
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de  los  caballeros  elegantes  que  exhibían  allí  sus 
prendas  personales,  no  por  curiosidad,  que  de 
todo  ello  le  importaba  un  rábano,  y  no  conocía 
á  ninguna  de  las  distinguidas  personas,  sino  por 
hacer  tiempo  y  coraje  para  subir  la  escalera, 
indeciso  y  amilanado  con  el  encogimiento  y  la 
vergüenza  del  pretendiente  novato  que  teme  el 
fracaso  de  sus  pretensiones. 

Allí,  en  el  ángulo  de  un  cuadro  que  contenía 
varias  fotografías  iluminadas  vio  ¡oh  ironía  del 
destino!  su  propio  retrato,  exhornado  con  la 
muceta  roja  y  la  borla  de  carmín.  Se  puso  más 
encendido  que  la  borla  y  la  muceta. 

Volvió  rápidamente  la  cabeza  y  tropezó  en 
lugar  más  visible  con  una  de  esas  parejitas  de 
recién  casados  que  miran  uno  á  la  derecha  y 
otro  de  frente,  como  si  estuvieran  de  monos.  La 
novia  era  chata  y  fea  y  el  novio  el  condiscípulo 
mas  zopenco  que  tuvo  Felipe,  un  muchacho 
guapo  y  cursi  que  empeñaba  los  libros  para 
comprar  tirillas  y  corbatas  y  se  pasaba  el  tiempo 
haciendo  el  oso  á  las  muchachas  ricas.  Aquel 
había  conseguido  doctorarse  de  marido  sin 
pasar  por  la  licenciatura. 

Se  arrancó  del  portal  y  subió  las  escaleras. 
Su  amigo  le  recibió  con  algún  recelo;  al  observar 
su  miserable  traza,  creyó  ser  víctima  de  un 
sablazo;  pero  al  enterarse  de  su  desdichada 
suerte  y  de  que  sólo  pedía  emplearse  en  cual- 
quier cosa  por  humilde  que  fuese,  le  presentó   á 
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su  padre,  el  cual  le  dijo  que  por  entonces  nada 
podía  liacer  por  él;  acaso  dentro  de  dos  ó  tre 
meses. 

Felipe  no  podía  esperar  tres  meses,  ni  tres 
semanas,  ni  apenas  tres  días.  Decidido  á  apurar 
hasta  la  última  gota  del  cáliz  de  la  amargura  se 
presentó  á  otro  compañero  de  estudios  cuyo 
padre  era  concejal.  Allí  recibió  algún  aliento. 

Debían  proveerse  por  aquellos  días  varias 
plazas  de  escribientes  temporeros  en  el  munici- 
pio y  podía  presentar  su  solicitud  que  sería  bien 
recomendada. 

Hizo  la  instancia;  pero  desconfiando  siempre 
de  su  mala  fortuna  no  dejó  de  recorrer  las  agen- 
cias de  colocaciones  y  las  redacciones  de  los 
periódicos  donde  se  anunciaba  alguna  plaza  que 
podía  convenirle,  gestiones  que  no  le  dieron 
resultado  alguno. 

Llegó  al  más  deplorable  estado  de  miseria 
física  y  moral.  Su  estómago  no  digería  los  ali- 
mentos más  ligeros  ni  á  fuerza  de  bicarbonato- 
su  madre  estaba  peor  y  no  podía  ir  á  verla;  sus 
esperanzas  casi  desvanecidas,  por  no  decir  del 
todo  muertas. 

Cruzaba  las  calles  de  Villaleones  como  un 
espectro  en  busca  del  hierro  candente  donde 
asir  su  existencia  miserable,  ó  se  encerraba  en 
su  cuarto  y  se  tumbaba  en  el  catre  presa  del 
desaliento  y  la  desesperación. 

Un  día  leyó  en  los  periódicos  la  noticia  de 


—  208  — 

que  el  tribunal  de  oposiciones  había  dado  su 
calificación;  proponía  en  los  primeros  lugares 
para  ocupar  las  cátedras  vacantes  á  los  tres 
opositores  señalados  ya  de  antemano  por  el  ma- 
licioso rumor  público  y  él,  Felipe  Marta,  venía 
propuesto  en  tercer  lugar,  para  una  de  ellas.  El 
voto  de  su  catedrático  había  salvado  su  honri- 
lla ¿Y  qué  le  importaba  del  honor  al  que  se  mo- 
ría de  hambre? 

Otra  noticia  recibió  más  terrible,  porque  la 
anterior  ya  la  tenía  descontada.  El  concejal  in- 
fluyente, el  padre  de  su  amigo,  no  había  conse- 
guido que  le  dieran  una  plaza  de  temporero. 

La  solicitud  estaba  escrita  con  tan  mala  letra 
y  con  tales  faltas  de  ortografía,  que  no  fué  posi- 
ble vencer  la  repugnancia  de  la  Comisión  encar- 
gada de  adjudicar  las  plazas. 

El  doctor  Marta,  no  servía  ni  para  escribien- 
te; aquella  bonita  letra  que  sacó  de  la  escuela 
de  D.  Segundo,  se  había  estropeado  de  tal  ma- 
nera con  la  costumbre  de  escribir  deprisa  los 
apuntes  de  cátedra,  que  casi  no  era  legible;  en 
cuanto  á  ortografía,  nunca  supo  más  que  su 
maestro. 

Si  la  maza  de  Fraga  descargara  sobre  su  ca- 
beza no  le  hubiera  dejado  más  atontado.  No  le 
dolió  el  golpe;  perdió  por  completo  la  sensibili- 
dad y  quedó  por  largo  espacio  de  tiempo  sumido 
en  un  estado  comatoso  parecido  á  la  muerte. 

Cuando  fué  volviendo  en   sí,  como  si  trajera 
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del  letargo  la  nostalgia  de  la  otra  vida,  la  idea 
de  morir  se  fijó  en  su  cerebro  con  tenacidad. 

¿Para  qué  vivir?.  No  servía  para  ganar  un  pe- 
dazo de  pan  á  sus  padres,  ni  para  mantenerse  él 
mismo.  Era  un  miembro  inútil  en  la  sociedad; 
había  arruinado  su  casa  y  su  salud,  empujado 
por  la  vanidad  y  la  ambición,  en  pos  de  un 
ideal  químico;  la  vida  es  un  tejido  de  decepcio- 
nes y  miserias;  sólo  en  la  muerte  se  encuentra 
la  paz  deseada. 

El  suicidio  se  le  aparecía  como  el  único  cal- 
mante de  sus  dolores,  la  muerte  como  la  única 
libertadora  de  su  dura  esclavitud. 

Pasó  el  día  en  crueles  alternativas  de  fiebre 
y  desaliento;  no  pudo  probar  bocado;  bebió 
agua,  mucha  agua,  para  calmar  la  sed  que  le 
abrasaba,  y  anochecido  salió  de  casa,  cruzó 
rápidamente  las  calles  y  corrió  al  campo.  Nece- 
sitaba respirar  aire  puro  para  no  ahogarse,  brisa 
húmeda  que  refrescara  sus  sienes,  silencio  y  sole- 
dad que  acompañaran  piadosamente  sus  penas. 

La  noche  era  nebulosa  y  fría.  Recorrió  las 
orillas  del  río  donde  en  otros  días  felices  paseó 
con  Lolica.  Se  sentó  al  pié  del  álamo  donde 
ella  se  sentaba,  y  escuchó  el  murmullo  de  la  co. 
rriente  que  le  llamaba  con  voz  plañidera.  Se 
sentía  desfallecer,  se  sentía  morir,  y  quería  des- 
pedirse de  aquellos  sitios,  de  los  ensueños  de 
amor,  de  la  única  felicidad  que  en  su  vida  había 
gozado. 

13 
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Volvió  á  la  ciudad  rendido,  con  paso  vacilan- 
te, temiendo  caer  y  no  poder  levantarse  ya. 
Buscaba  la  muerte  y  le  horrorizaba  pensar  que 
le  hallasen  tendido  en  un  ribazo,  como  un  por- 
diosero desfallecido  por  el  hambre. 

Cuando  llegó  al  puente  se  echó  de  bruces  so- 
bre el  pretil,  5'  quedó  abstraído  contemplando, 
con  vaguedad  de  ensueño,  el  oscuro  cristal  del 
agua  arremansada  en  la  profunda  orilla.  El 
abismo  le  atraía  con  insinuante  voz  que  parecía 

decirle: — Ven....,  ven aquí  dormirás  tranquilo 

y  dulce  el  eterno  sueño  del  olvido. 

Era  media  noche  y  no  se  veía  alma  viviente 
por  aquellos  lugares. 

El  vértigo  se  apoderó  de  su  espíritu  extravia- 
do é  hizo  un  movimiento  de  avance  para  saltar 
el  pretil.  En  aquel  momento  ocurrió  algo  mara- 
villoso que  le  detuvo:  se  rasgó  una  nube  y  el 
agua  negra  se  tornó  azul  con  reflejos  de  plata; 
en  la  superficie  cristalina  se  dibujó  limpia  y  pura 
la  espadaña  de  una  iglesia  rematada  en  sencilla 
cruz  de  hierro;  por  detrás  de  la  espadaña  subía 
el  disco  de  la  luna,  y  al  llegar  á  la  cruz,  el  astro 
apareció  un  momento  como  una  hostia  inmensa 
marcada  con  el  signo  de  la  Redención  que  titi- 
laba blandamente  en  el  lecho  del  río. 

El  primer  sentimiento  de  Felipe  fué  de  terror 
al  pensar  que  su  cuerpo  mísero  chocando  con 
el  cristal  del  agua  haría  saltar  en  cien  fragmen- 
tos el  maravilloso  simulacro;  después  sintió  un 
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escalofrío,  acudieron  dos  lágrimas  á  sus  ojos, 
cayó  de  rodillas,  y  murmurando: — ¡Perdón  Dios 
mío!  —se  desvaneció. 


Antes  del  amanecer,  los  primeros  huertanos 
que  fueron  á  pasar  el  puente  encontraron  el 
cuerpo  rígido  de  Felipe;  avisaron  á  los  emplea- 
dos de  consumos  que  le  condujeron  á  su  casilla 
y  le  reanimaron. 

Acompañado  á  su  casa  por  dos  agentes  de 
vigilancia  le  recibió  la  patrona  con  lágrimas  en 
los  ojos.  La  pobre  mujer  había  pasado  la  noche 
llorando  y  rezando  por  él,  temerosa  de  que  le 
hubiera  ocurrido  una  desgracia. 

Sufrió  en  el  lecho  dos  días  de  peligrosa  crisis 
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para  su  vida,  que  la  ciencia  y  los  cuidados  de  la 
buena  mujer  lograron  dominar.  El  tercer  día  se 
recibió  una  carta  enlutada  de  su  pueblo  y  un 
billete  perfumado  del  correo  interior. 

Consultó  la  patrona  con  el  médico  si  entrega- 
ría aquellos  pliegos  á  Felipe,  presumiendo  que 
la  carta  enlutada  era  mensagera  de  la  muerte 
de  su  madre.  Contestó  el  doctor  afirmativamen- 
te: le  convenían  las  emociones  fuertes  para  des- 
pertar la  sensibilidad  afectiva,  cuyo  marasmo 
podía  producirle  un  trastorno  cerebral. 

Leyó  Felipe  la  carta  y  lloró  como  una  Mag- 
dalena. Su  madre  había  muerto  dos  días  antes, 
á  la  media  noche,  precisamente  á  la  hora  en  que 
la  aparición  de  la  luna  le  salvó  de  una  muerte 
suicida,  y  había  muerto  rogando  á  Dios  por  él; 
así  se  lo  decía  el  señor  cura. 

Aquel  llanto  dulce,  suavemente  emotivo,  llan- 
to de  ternura  mas  bien  que  de  dolor,  porque  el 
dolor  ya  no  producía  huella  en  un  espíritu,  fué 
como  el  bálsamo  que  cicatrizó  las  llagas  de  su 
alma,  que  endulzó  sus  amargas  penas  y  ahogó 
sus  remordimientos.  Su  madre,  su  santa  madre, 
le  había  dado  dos  veces  la  vida,  esa  vida  que  él, 
insensato,  quiso  arrojar  de  sí  con  desprecio  en 
un  momento  de  locura.  Si  hubiera  consumado 
el  crimen,  la  santa  memoria  de  su  madre  le  hu- 
biera maldecido,  y  su  padre  habría  muerto  de 
dolor,  de  vergüerza  y  de  miseria. 

Necesitaba  vivir,  tenía    obligación  de  vivir 
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para  el  pobre  viejo  que  había  sacrificado  por  él 
toda  su  fortuna  y  toda  su  existencia.  Sacrificio 
inútil,  sacrificio  estéril,  pero  sacrificio  santo. 
No  podía  consentir  que  su  padre  sudara  una  go- 
ta más,  ni  derramara  una  lágrima  de  pena,  ya 
que  no  había  sabido  ahorrarlas  á  su  santa  ma- 
dre. Trabajaría  para  él,  sudaría  para  él,  arando 
la  tierra,  cavando  la  tierra,  como  el  autor  de  sus 
días.  Arrancaría  de  las  manos  del  viejo  la  lego- 
na  y  la  azada;  lanzaría  al  abismo  del  olvido  su 
pluma  inútil  y  sus  papeles  mojados. 

Sería  labrador,  puesto  que  la  sociedad  no  le 
quería  letrado.  ¿No  era  m.ás  honroso,  no  era 
más  noble,  no  era  más  digno  empuñar  con  la 
mano  encallecida  la  esteva  del  arado  que  esta- 
far una  nómina? 

El  trabajo  del  campo  es  la  salud  del  cuerpo 
y  del  alma;  restaurará  sus  fuerzas  decaídas  y 
elevará  su  espíritu  apocado.  Será  útil  para  algo; 
vivirá  pobre,  oscurecido,  pero  tranquilo  y  feliz. 

Escribió  á  su  padre  procurando  consolar  su 
pena.  He  estado  enfermo,  le  decía,  pero  ya  re- 
cobré la  salud;  pronto  muy  pronto  volveré  á  su 
lado  y  ya  nunca  nos  separaremos. 

El  pliego  perfumado  contenía  la  esquela  de 
participación  de  enlace  y  ofrecimiento  de  casa 
de  su  amiga  Manolita,  la  hija  del  encargado, 
con  dos  líneas  de  su  puño  y  letra  en  que  le  ro- 
gaba que  fuese  á  verla  antes  de  partir. 
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ESPUÉs  que  hubo  adoptado  aquella  re- 
solución, Felipe  se  quedó  más  sereno, 
más  tranquilo;  siempre  triste,  con  la  tristeza  de 
la  pérdida  de  su  madre  y  la  decepción  de  todas 
sus  ilusiones,  pero  satisfecho  del  deber  cumplido 
y  de  sus  sanos  propósitos  para  el  porvenir. 

Entró  en  caja  el  sistema  nervioso,  desapare- 
ció la  fiebre  y  pudo  dejar  el  lecho.  Cosa  más  ra- 
ra todavía:  hasta  la  dispepsia  que  le  atormenta- 
ba desde  hacia  más  de  año  pareció  haber  de- 
puesto su  hostilidad.  El  estómago  recibía  con 
gusto  y  digería  con  actividad  las  tazas  de  caldo 
y  de  leche  que  le  administraba  la  palrona,  y 
su  convalecencia  fué  tan  breve  como  la  enfer- 
medad. 

Apenas  se  encontró  en  disposición  de  salir  de 
casa,  siete  días  después  del  intento  de  suicidio, 
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empezó  á  poner  en  práctica  su  proyecto.  Vendió 
la  levita,  la  chistera  y  el  reloj,  prendas  que  ya 
no  volvería  á  usar,  y  compró  una  americana  ne- 
gra para  llevar  el  luto  á  su  madre.  Quiso  tam- 
bién vender  los  libros  que  traía  en  el  baúl,  pero 
le  ofrecieron  tan  poco  dinero  por  ellos  que  pre- 
firió llevarlos  á  casa  para  quemarlos  en  el  hogar. 

Al  ver  el  desprecio  que  el  mercader  de  libros 
hacía  de  sus  textos,  acabó  de  convencerse  del 
escaso  valor  de  la  mercancía.  ¡Qué  extraño  era 
que  no  le  hubieran  servido  para  nada! 

Así  preparado  para  el  viaje,  quiso  antes  des- 
pedirse del  mundo,  es  decir  de  las  pocas  perso- 
nas que  conocía  en  Villaleones,  de  Manolita,  de 
algún  amigo,  y  de  Lola,  á  quien  había  tenido  ver- 
güenza de  visitar  antes  de  ahora. 

Acudió  primero  á  la  cita  del  billete  per- 
fumado. 

Cansada  Manolita  de  esperar  en  vano  á  Feli- 
pe, su  único  amor,  á  quien  consideraba  perdido 
para  siempre  desde  que  salió  de  Villaleones,  y 
ganosa  de  emanciparse  de  la  tutela  de  su  padre 
y  de  conquistar  su  libertad  de  mujer,  accedió  al 
fin  á  dar  su  mano  y  su  cuerpo  entero,  pero  nada 
más  que  su  cuerpo,  al  hombre  que  su  padre  le 
proponía. 

Era  este  un  comandante  retirado,  persona 
todavía  de  muy  buen  ver,  de  edad  madura,  aun- 
que no  viejo,  rico,  sin  familia,  de  excelente  hu- 
mor y  gran  jugador  de  tresillo,  el  cual,  para 
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cifra  y  complemento  de  su  regalada  vida,  nece- 
sitaba las  caricias  de  una  mujer  bonita  por 
ahora,  y  los  cuidados  de  una  enfermera  para 
después. 

Enamorado  de  la  espléndida  hermosura  de 
Manolita  con  pasión  senil,  no  le  regateó  nada  de 
cuanto  pudiera  hacerle  agradable  la  vida  conyu- 
gal 3'  prepararle  holgada  viudez;  la  dotó  con  im- 
portantes bienes  y  accedió  á  todos  sus  caprichos, 
dándole  carta  blanca  para  arreglar  la  casa  á  su 
gusto  y  engalanar  su  persona  con  lujo  señoril. 

Bien  supo  aprovechar  Manolita,  apasionada 
por  las  galas  y  el  fausto,  aquella  letra  abierta, 
que  fué  como  la  carta  magna  del  contrato  ma- 
trimonial, el  cual,  más  bien  que  santo  consorcio, 
parecía  un  concubinato  celebrado  infacia  Eclesia, 
según  vio  }•  juzgó  Felipe  en  la  visita. 

Por  su  parte  el  padre  de  Manolita,  el  buen 
tendero  de  ultramarinos,  enemigo  de  las  tradi- 
ciones, después  que  último  el  negocio  de  casar 
á  su  hija,  realizó  el  suyo,  que  fué  traspasar  la 
tienda  é  irse  á  comer  en  paz  sus  ahorros  con 
una  viudita,  antigua  amiga  suya,  con  la  cual 
dicen  que  estaba  casado  en  secreto:  si  aquella 
pareja  no  era  un  matrimonio,  al  menos  lo  pare- 
cía mucho. 

Hacía  tres  meses  que  Manolita  se  había  casa- 
do, y  apenas  supo  que  Felipe  andaba  por  la  ciu- 
dad le  mandó  la  tarjeta  consabida. 

Tiró  Felipe  del  cordón  de  seda  que  colgaba 
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al  lado  de  la  puerta,  de  pino  y  nogal  ensambla- 
dos, de  un  entresuelo  situado  en  la  calle  más 
transitada  de  Villaleones,  y  le  abrió  una  donce- 
Uita,  bastante  linda,  que  le  introdujo  en  un  sa- 
loncito  elegante  y  severo,  á  media  luz,  mientras 
pasaba  recado  á  la  señora. 

Más  de  diez  minutos  hubo  de  esperar  Felipe, 
según  su  cálculo,  porque  reloj  no  tenía  para 
contarlos,  examinando  la  sillería  dorada  de  ter- 
ciopelo rojo,  la  alfombra  de  moqueta,  la  conso- 
la de  jaspe,  el  espejo  y  los  retratos  de  los  cónyu- 
ges encerrados  en  talla  dorada,  hasta  que  apa- 
reció Manolita  en  la  penumbra  del  salón. 

— ¡Felipico!— dijo  tendiéndole  ambas  manos 
— ¿eres  tú?  crei  que  ibas  á  marcharte  de  la  ciu- 
dad sin  verme  ¡ingrato! 

— Has  pensado  mal  Manolita. 

— Dispénsame  que  te  haya  hecho  esperar;  si 
hubiera  sabido  que  eras  tú. ..;  pero,  como  no 
has  dado  tu  nombre  á  la  muchacha,  pensé  que 
era  una  visita  de  mi  esposo.  ¡Mira  que  recibirte 
yo  de  cumplido. . .!  pasa  á  mi  cuarto,  pasa. 

Y  abriendo  una  puertecilla  de  escape  le  intro- 
dujo, llevándole  de  la  mano,  en  un  gabinete  co- 
quetón,  tapizado  con  seda  clara  salpicada  de 
florecitas,  y  le  hizo  sentarse  en  un  diván,  al  la- 
do del  balcón  y  enfrente  de  un  armario  de  limon- 
cillo  con  espejo. 

Olía  el  cuarto  fuertemente  á  violetas,  de  las 
cuales  se  veía  profusión  de  ramitos    entre  los 
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bibelois  de  la  cliimenea  y  del  tocador;  y  de  los 
cuadros,  que  representaban  escenas  galante?,  y 
de  los  muebles,  brotaba  un  ambiente  de  volup- 
tuosidad que  distendía  los  nervios. 

Manolita  se  sentó  en  el  diván  junto  á  Felipe 
dando  cara  al  balcón,  y  entonces  pudo  verla  en 
todo  el  esplendor  de  su  hermosura.  Vestía  una 
bata  de  seda  azul  muy  clara,  de  cuello  bajo,  que 
dejaba  al  descubierto  la  hermosa  ganganta,  y 
mangas  hasta  el  codo,  guarnecidas  por  ancho 
volante  de  encaje,  que  acariciaba  los  redondos, 
blancos  y  aterciopelados  brazos. 

Si  el  estado  de  ánimo  de  Felipe  no  fuera  tan 
excepcionalmente  tristón  y  melancólico,  la  pre- 
sencia de  aquella  hurí  le  hubiera  fascinado  po- 
tencias y  sentidos;  no  obstante,  la  miró  compla- 
cido y  sonriente  ¡que  tanto  es  el  poder  de  la  her- 
mosura! 

— Pero  ¿qué  tienes  Felipico?  te  encuentro  muy 
desmejorado  y  muy  triste;  ¿qué  te  pasa?  no  pa- 
reces el  mismo. 

—  He  estado  enfermo. 

— Ya  se  adivina;  y  ¿ha  sido  cosa  de  cuidado? 

—  No. 

—  Pues  te  felicito  por  tu  mejoría  y  por  tu  bue- 
na suerte  en  las  oposiciones;  ya  sé,  ya  sé  que  te 
han  propuesto  para  una  cátedra. 

—  Si,  en  tercer  lugar,  ó  lo  que  es  igual,  en 
ninguno. 

— Pero  es  un  buen  precedente  para  otra  vez» 
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— Ya  no  haré  otras  oposiciones;  me  retiro 
definitivamente  al  pueblo. 

— ¿Qué  dices?  á  tí  te  pasa  algo  que  no  quieres 
contarme;  ¿porqué  no  tienes  confianza  conmigo? 

— Ha  muerto  mi  madre. 

— Tu  madre. . .  ¡pobrecita!  ¡pobre  Felipe  mío! 
—Y  ha  muerto  sin  poder  verme  en  sus  últi- 
mos momentos. 

— ¡Dios  mío,  que  desgracia  y  que  tristeza!  ¡y 
tu  que  la  querías  tanto! 

Felipe  no  pudo  contener  dos  lágrimas  que  el 
recuerdo  de  su  madre  y  las  palabras  compasi- 
vas de  Manolita  asomaron  á  sus  ojos.  Manolita 
sacando  un  finísimo  pañuelo  se  dispuso  á  enju- 
gar su  llanto  diciéndole: 

— No  llores,  no  te  desconsueles,  Felipico. 

Y  rodeando  con  el  brazo  izquierdo  el  cuello 
de  Felipe  lo  atrajo  hacia  si,  mientras  la  mano 
derecha  acariciaba  su  rostro  con  el  pañuelo. 

La  escena  de  la  trastienda  ocurrida  dos  años 
antes  se  repetía,  pero  esta  vez,  invertidos  los  pa- 
peles, era  Felipe  el  desconsolado  y  Manuela  la 
consoladora. 

Felipe  sentía  en  el  cuello  y  en  la  mejilla  el 
roce  suave  y  caliente  del  mórbido  brazo,  y  veía  á 
través  de  las  lágrimas  el  rostro  fresco  y  expre- 
sivo, los  ojos  garzos  y  el  sedoso  cabello  de  la 
hermosa,  tan  cerca  del  suyo,  que  el  soplo  de 
su  aliento  le  rozaba  la  cara  y  el  perfume  de  su 
cuerpo  le  embriagaba  los  sentidos. 
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Del  fondo  de  su  dolorido  corazón  surgió  una 
vaga  oleada  de  sensualidad  que,  invadiendo  todo 
el  organismo,  encendió  su  rostro  y  secó  sus  lágri- 
mas; después  un  estremecimiento  de  vergüenza 
y  de  repulsión  le  hizo  echar  la  cabeza  atrás  y  se 
desasió  del  seductor  abrazo. 

Entonces  ella  le  cogió  las  manos  y  le  decía  con 
voz  melosa  y  suplicante: 

— Eso  no  es  bastante  motivo  para  que  un 
hombre  como  tu  se  encierre  en  un  poblachón; 
ya  se  te  pasará  el  dolor  y  el  disgusto  y  volverás 
á  seguir  tu  carrera. 

— No,  es  cosa  decidida;  estoy  resuelto  á  ente- 
rrarme allí. 

— ¿Vas  á  renunciar  á  tu  porvenir? 

— He  renunciado  ó,  por  mejor  decir,  no  tengo 
otro. 

—  ¿A  tus  relaciones á  tus  amigos 

—  A  todo. 

— Aquí  hay  un  misterio  que  tu  me  ocultas. 
— Ninguno. 

—  ¿No  nos  volveremos  á  ver? 

—  Tal  vez  nunca  —  y  luego  cambiando  de 
tono  -¡Adiós  Manolita,  que  seas  muy  feliz! 

— ¡Feliz  yo! 

—  ¿Qué  te  falta  para  serlo?;  eres  joven,  rica, 
hermosa;  tienes  un  marido  que  te  adora. . . 

— Es  verdad,  si,  me  quiere;  pero  yo. . . 
Felipe  no  podía  oiría  sin  repugnancia.   Los 
tres  meses  de  vida  conyugal  habían  comunicado 
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á  aquella  mujer,  desenvuelta  de  suyo,  tal  des- 
enfado, que  el  pudor  y  la  vergüenza  del  joven  se 
sublevaban. 

Decidido  á  romper  la  violenta  situación  se 
levantó  del  diván  repitiendo: 

— Adiós,  Manolita,  adiós;  no  puedo  detener- 
me más. 

— No  te  vayas  tan  pronto;  ¿qué  prisa  tienes? — 
decía  ella  sin  soltarle  las  manos. 

— Tengo  mucha  prisa,  me  esperan. . . 

— Te  esperan...  alguna  mujer  que  te  gusta 
más  que  yo. 

— Ninguna   mujer;  sino  deberes...  negocios... 

—  ¡Tenía  tantas  cosas  que  contarte! 
— No  puedo,  no  puedo;  otra  vez  será. 
— ¿Volverás  entonces  á  verme? 

—  Sí,  volveré;  pero  ahora. . .  ¡Adiós,  Manoli- 
ta, adiós! 

Escapó  precipitadamente  Felipe,  y  no  se  dejó 
la  capa,  como  José  en  casa  de  Putifar,  porque 
ya  sabemos  que  la  tenía  empeñada  en  Madrid. 

Fué  á  despedirse  del  amigo  que  le  ofreciera  el 
destino  para  dentro  de  tres  meses. 

Vio  otra  vez  su  efigie  en  el  portal,  y  subió  á  la 
galería  del  fotógrafo  á  encargarle  que  retirara 
del  escaparate  el  retrato  de  la  muceta,  dicién- 
dole  que  era  de  un  hermano  suyo  que  se  había 
muerto. 

Entró  después  en  la  habitación  de  su  amigo 
el  cual,  muy  satisfecho  de  poderle   servir,  le 
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anunció  que  tal  vez  antes  de  quince  días  le  pro- 
porcionaría su  padre  el  empleo  que  deseaba. 

—  Mucho  te  lo  agradezco,  querido,  y  nunca 
olvidaré  tu  buena  amistad;  pero  ya  no  me  hace 
falta;  no  puedo  aceptarlo;  he  pensado  otra  cosa. 
Me  voy  mañana  al  pueblo  á  vivir  al  lado  de  mi 
padre  y  renunció  para  siempre  á  mi  carrera. 
Obsequia  con  ese  favor  á  otro  desgraciado  y  yo 
te  lo  agradeceré  por  él. 

Hizo  otras  diligencias,  dejando  para  lo  último 
lo  que  más  trabajo  le  costaba,  la  visita  á  Lolica. 

Llegó  á  la  tienda  de  modas  anochecido  ya; 
las  oficialas  habían  dado  de  mano,  la  señora  ha- 
bía salido,  y  estaba  ella  sola. 

Al  ver  á  Felipe  dio  un  grito  en  que  la  alegría 
y  el  espanto  se  mezclaron  de  una  manera  inde- 
finible. 

— ¡Dios  mío!  ¡Felipe!  ¡vienes  muerto! 

— He  estado  enfermo;  mi  madre  ha  fallecido. 

—¡Yo,  que  estaba  hoy  lan  contenta!  ¡bien  de- 
cía que  alguna  desgracia  me  habría  de  venir!  — 
y  empezó  á  llorar  amargamente. 

No  encontró  palabras  la  buena  muchacha  pa- 
ra dar  el  pésame  á  Felipe  y  fué  preciso  que  el 
la  consolara.  Pasaron  al  gabinete-taller  que  re- 
cibía luz  por  el  escaparate  y  se  sentaron  en  dos 
sillas  de  labor. 

— Cuéntame  tus  alegrías,  Lola,  que  mis  penas 
no  tienen  remedio;  pero  algún  lenitivo  encontra- 
rán al  saber  que  tú  eres  feliz. 
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—  Mi  señora  se  retira  y  me  traspasa  la  tienda; 
puedo  decir  que  es  mía  desde  hoy;  es  un  buen 
negocio,  yo  lo  sé  muy  bien;  ya  ves  si  tenía  mo- 
tivo para  estar  contesta.  Pero  hablemos  de  tí; 
á  tí  te  pasa  algo  más  de  lo  que  me  has  dicho; 
leo  en  tu  rostro  una  historia  muy  dolorosa  y 
muy  larga;  ni  la  enfermedad  ni  la  muerte  de  tu 
madre  han  podido  dejar  en  tu  frente  esas  arru- 
gas, en  tus  ojos  esa  tristeza  profunda,  en  tu  ca- 
bello esas  canas.  Cuéntamelo.cuéntamelo  todo; 
soy  tu  amiga,  soy  tu  hermana;  no  me  niegues  el 
derecho  á  participar  de  tus  penas,  á  seguir  tu 
calvario,  á  morir  de  tu  muerte. 

— No  es  nada,  todo  ha  pasado  ya,  estoy  bien. 

— No,  no,  tu  no  eres  feliz  ¡perdóname!;  si  lo 
fueras  yo  estaría  tranquila,  yo  no  sería  indiscre- 
ta; cuéntamelo,  cuéntamelo  todo;  ¡te  lo  pido  por 
la  memoria  de  tu  madre! 

Felipe,  convulso  y  pálido,  lleno  de  una  emo- 
ción que  nunca  había  sentido,  empezó  el  relato 
de  aquellos  dos  años  de  su  vida,  que  brotó  de  sus 
labios  como  una  confesión  dolorosa  queá  medi- 
da que  se  depositaba  en  el  pecho  de  sus  amiga 
de  la  infancia  iba  desahogando  su  corazón. 

No  omitió  detalle  por  triste  ó  depresivo  que 
le  fuera  confesarlo;  ilusiones,  amarguras,  des- 
alientos, esperanzas,  crisis,  decepciones,  mise- 
rias físicas  y  morales,  la  humillación,  el  hambre, 
todo,  hasta  el  conato  de  suicidio,  salió  de  su 
boca  contado  con  noble  sinceridad,  y  fué  santifi- 


—  oo.^  — 


cado  por  las  lágrimas  de  Lolica¡que,  como  {jotas 
del  Jordán,  caían  sobre  el  corazón  de  Felipe 
dejándolo  limpio  de  penas,  puro  y  candido  co- 
mo el  de  un  niño. 

Si  nos  atreviéramos  á  decir  la  verdad,  confe- 
saríamos que  en  el  fondo  de  las  mayores  penas 
hemos  encontrado  á  veces  las  más  grandes  ale- 
grías. Nunca  fué  más  feliz,  nunca  disfrutó  Feli- 
pe más  pura  y  santa  dicha  que  en  aquellos  mo- 
mentos de  sincero  coloquio,  de  íntima  comunión 
de  dos  almas. 

—  ¡Pobre  Felipe!  ¡pobre  Felipe!— decía  Lola 
de  vez  en  cuando  — ¡Tan  bueno!,  ¡tan  noble!  No 
merecías  esa  suerte.  Han  sido  injustos  contigo. 
Te  ha  faltado  consejo.  Te  ha  faltado  malicia;  eres 
un  niño.  ¡Pobre  Felipe!. 

Acabó  la  confesión  y  quedaron  los  dos  mudos, 
suspensos,  embargados  por  la  emoción,  abstraí- 
dos por  pensamientos  graves,  que  nunca  cruza- 
ron aquellos  cerebros  juveniles. 

No  daban  por  terminada  la  entrevista,  tenían 
algo  que  decirse  y  no  acertaban  á  empezar,  no 
se  atrevían  á  romper  el  silencio.  Lolica  secaba 
su  llanto,  Felipe  la  contemplaba  con  adoración. 
En  aquel  momento  solemne  se  elaboraba  el  por- 
venir de  dos  almas. 

— ¿Pero  estás  resuelto?  ¿Eso  vas  á  hacer? — 
rompió  por  fin  Lolica. 

— Ya  te  lo  he  dicho:  rasgar  el  título,  quemar 
los  libros,  volverme  al  pueblo  y  trabajar  la  tierra. 
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—  No  puede  ser,  Felipe;  tu  no  has  nacido  para 
eso. 

— Soy  un  fracasado,  un  vencido. . . 

— ^Has  fracasado  en  tu  carrera,  pero  quedan 
otras  que  seguir  para  un  hombre  intehgente  é 
instruido  como  tu.  El  mérito  consiste  en  saber 
aprovechar  la  lección  de  la  derrota.  Ya  ves,  yo, 
una  pobre  mujer,  débil,  chica,  sin  talento,  sin 
instrucción  he  llegado. . . 

— La  necesidad  aprieta;  mi  padre. . . 

— Acepta  ese  empleo  que  te  ha  ofrecido  tu 
amigo  5'  se  te  hará  buen  esperar. 

—No,  no  quiero  empleos;  pan  para  hoy  y 
hambre  para  mañana;  no  valgo  para  preten- 
diente. 

— ¿Estás  resuelto  á  enterrarte  en  Escobar? 

— Resuelto. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío. . . !  ¡Si  tu  quisieras..'. ! 
¡si  yo  me  atreviera. . .! — exclamó  ella  en  un  mo- 
mento de  inconsciente  abandono,  como  si  ha- 
blara consigo  misma. — Pero  no  ¡qué  vergüenza! 
¿qué  dirías  de  mí? 

—Habla. 

— No,  no,  Felipe;  no  quiero  que  te  sientas  hu- 
millado; tu  no  podrías  aceptar  nada  de  mí;  yo 
no  soy  digna  ni  siquiera  de  salvarte. 

— ¿Que  ibas  á  decir?,  habla. 

— No. . .  no. 

— ¡Habla,  habla!;  yo  no  puedo  sentirme  humi- 
llado ante  nadie  y  menos  ante  tí. 
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— Pues  bien,  juzga  de  mi  lo  que  quieras;  yo 
necesito  un  compañero,  un  protector,  un  socio 
para  desarrollar  la  empresa  que  ha  caido  en  mis 
manos.  ¿Quieres  ser  mi  protector? 

—  ¡Yo  tu  protector...  tu  socio. ..!  ¿Dónde 
tengo  yo  la  autoridad  y  el  capital  para. . .  ¡infe- 
liz de  mi! 

— No  me  has  entendido.  ¿Quieres  dignarte 
aceptar  mi  mano?— exclamó  al  ñn  ruborosa  y 
valiente  en  un  arranque  de  mujer  buena  y  ena- 
morada. 

— ¡Tú...  mi  mujer!  ¡bendita  seas! — dijo  ca- 
yendo de  rodillas  cogiéndole  las  manos  y  llenán- 
doselas de  besos  y  de  lágrimas. 

— No,  así  no;  en  mis  brazos. 


Calalajfud,  1904. 
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Bitraelo  de  aipnos  juiHos  m\[M  por  la  Prensí  mm  de  ente  librí: 

Heraldo  de  Ah.aoó'S.—  Zaragoza  7  de  Diciem- 
bre de  1904. 

^Sarica  la  Borda  se  titula  la  mencionada  novela,  reíalo  ajus- 
tadísimo de  las  amarguras  y  contratiempos  que  sufre  una 
bellísima  y  honrada  hija  del  pueblo  á  quien  persiguen,  ul- 
trajan y  abandonan  los  mismos  que  debieran  dispensarle 
amorosa  protección. 

Sarica  es  el  tipo  mejor  delineado  en  la  novela  de  D.Juan 
Blas.  En  aquella  mujer  de  voluntad  férrea,  de  conducta  im- 
pecable, combatida  sin  cesar  por  la  desgracia,  se  advierte 
•una  de  las  características  de  nuestra  raza.  Jamas  se  entrega 
esa  mujer  admirable,  durante  el  largo  curso  de  la  novela,  á 
extremos  de  desesperación  ó  de  sensibileria;  lucha  siempre 
■con  empuje  valeroso,  con  ánimo  fuerte  y  sereno,  sin  decai- 
mientos ni  vacilaciones,  hasta  el  último  momento  cuando  se 
ve  sola  en  el  mundo  como  el  dia  en  que  la  depositaron  sobre 
una  cama  de  la  Inclusa. 

Y  aun  entonces,  momento  en  el  cual  finaliza  la  novela,  e! 
lector  puede  suponer  que  Sarica  luchará  de  nuevo,  porque 
■sus  antecedentes  acreditan  un  alma  inquebrantable  que  el 
sufrimiento  es  incapaz  de  abatir. 
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Rodean  á  Savica  muchos  personajes  descritos  por  el  autor 
con  singular  acierto.  Sobre  todo  Forcén,  el  viejo  letrado,, 
figura  de  gran  relieve  pintada  con  el  sombrío  y  enérgico 
claro-obscuro  de  una  agua  fuerte  de  Goj-a. 

La  novela  está  escrita  en  estilo  sencillo  y  transparente  que 
en  ocasiones  peca  de  candoroso,  dejando  casi  siempre  tras- 
lucir una  suave  ironía  que  le  da  sabor  especialísimo.„ — Rl— 
verita. 

FiL  'NoTiciKRO.— Zaragoza  23  de  Diciemhre  1904. 

*^Sari'ca  la  Borda  es  un  libro  que  agrada,  interesa,  deleita, 
produciendo  una  impresión  de  sano  equilibrio,  de  admirable 
ponderación  de  espíritu,  de  feliz  armonía,  á  lo  cual  contribu- 
ye la  oportunidad  y  proporción  de  los  episodios  que  matizan 
el  drama. 

Ninguna  sensación  de  fatiga  causa  su  lectura,  antes  bien 
despierta  moderado  interés  que  sin  llegará  la  febril  impa- 
ciencia de  otras  novelas,  hace  que  el  lector  se  compenetre 
con  el  medio  ambiente  en  que  la  acción  se  desarrolla,  que 
establezca  grata  comunicación  con  los  personajes  y  llegue 
al  final,  conducido  suavemente  por  la  facilidad  del  estilo 
diáfano  y  algunas  veces  jugoso.  No  pueden  negarse  al  señor 
Blas  dotes  de  narrador  am.eno,  pero  tiene  á  mi  juicio  otra 
cualidad  mucho  más  saliente:  un  gran  talento  descriptivo» 
una  fuerza  de  visión  educada  y  vigorizada  en  el  plasticismo 
de  la  pintura,  á  la  cual  dedica  con  frecuencia  sus  ratos  de 
ocio. 

Que  los  personajes  son  verdaderos,  no  hay  que  decirlo  si 
se  tiene  en  cuenta  que  muchos  de  ellos  han  tenido  existencia 
carnal,  por  más  que  el  novelista  haya  usado  de  su  libertad 
de  acentuar  el  relieve.  Sarica,  el  personaje  principal,  cuj'a 
historia  de  dolores  y  contradicciones  forma  el  fondo  de  la 
novela,  es  una  figura  admirable  que  recuerda  los  tonos  firmes 
con  que  el  gran  novelista  montañés  esculpió  la  figura  de  Soti- 
leza.  No  es  esta  la  única  remiscencia  de  Pereda  que  me  pare- 
ce encontrar  en  el  libro.  Juan  es  un  Josco  traducido  al  ara- 
gonés, Manguicos  tiene  algo  del  Quilino  de  La  Vuchera  y  en  la 
descripción  de  la  cena  del  casino  de  Cerillares  hay  mucho 
de  la  vigorosa  factura  y  del  colorido  recargado  del  maestro- 
insigne. „—S.  M.  A. 
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La  Correspondencia  de  España.— Madrid  23  de 

Dkicmhre  de  190-1. 

"En  la  novela  que  trato  de  analizar  someramente,  y  cuyo 
nombre  sirve  de  epifírafe  &  estas  lincas,  hay  un  drama  muy 
real  y  humano,  aún  más  triste  y  sombrío  por  esta  inHexibili- 
dad— no  siempre  aplicada— de  la  ley  escrita. 

Su  autor,  en  un  marco  campestre,  grenuinamente  araponc-s, 
lleno  de  color,  vigoroso  y  sano,  ha  presentado  algunos  tipos 
producto  del  medio,  que  hablan  y  obran  con  arreglo  á  sus 
ideas  y  pasiones,  sin  que  el  novelista,  escrupuloso  observa- 
dor, haya  intentado  hacer  más  compleja  la  acción  por  medio 
de  resortes  folletinescos.  La  tragedia,  lógica  y  fatal,  con 
que  la  obra  se  desenlaza,  es  resultado  de  las  distintas  fuer- 
zas que  desde  el  principio  del  libro  combaten. 

Esta  es  la  novela,  real,  humana,  triste  en  su  dramático 
desenlace.  El  Sr.  Ubide  se  conquista  con  ella  un  puesto  dis- 
tinguido entre  los  novelistas  nuevos. 

De  seguro  que  en  sus  páginas,  jugosas,  vibrantes,  llenas 
de  aciertos,  hay  inexperiencias,  divagaciones,  detalles  que 
oscurecen  el  conjunto.  Pero  el  libro  es  hermoso.  Gcnuina- 
mente  aragonés,  tiene  algo  del  aroma  de  esa  tierra  heroica, 
pródiga  en  caracteres  firmes  y  corazones  sinceros.  Y  en 
obras  como  ésta,  donde  hay  arte  verdadero,  sano,  vigoroso 
lleno  de  vida,  el  crítico  ha  de  ser  indulgente,  dejando  el  es- 
calpelo implacable  para  los  libros  de  los  autores  consagra- 
dos por  la  fama.., -Fabián  Vidal, 

El  Correo  Español.— Jlíhííntí  4  de  Enero  1905. 

"La  excelente  Revista  de  Ayar/ón,  que  redactan  en  Zaragoza 
unos  cuantos  entusiastas  de  las  letras  aragonesas,  realzando 
con  su  labor  benemérita  el  nombre  querido  y  las  tradiciones 
científicas  y  artísticas  de  aquella  tierra,  honró  sus  columnas 
con  las  primicias  de  esta  interesante  novela. 

Reunida  después  en  un  elegante  tomo,  Sarica  la  Borda 
vino  á  alegrar  los  escaparates  de  las  librerías,  ofreciendo  A 
los  curiosos  un  libro  de  verdadera  enjundia  literaria,  de  sa- 
bor regional  ea  el  sentido  castizo  y  español  de  la  palabra,  y 
una  serie  de  cuadros  aragoneses  admirablemente  pintados, 
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y  casi  pudiéramos  decir  vividos,  porque  en  elloa  se  ve,  con 
su  propia  animación,  la  vida  sugestiva  de  los  pueblos  ribere- 
ños del  Jalón  y  el  Giloca. 

Y  en  estas  palabras,  casi  sin  quererlo,  hemos  compendiado 
á  Sarica  la  Borda,  pues  más  que  novela,  es,  como  dice  la  por- 
tada, descripción  de  costumbres  aragonesas,  hecha  por  un 
aragonés  que  ha  tenido  el  acierto  de  elegir  los  aspectos  más 
simpáticos  y  de  más  interés  artístico,  espumados  de  la  vulga- 
ridad de  la  vida  en  los  pueblos.  Para  lo  cual,  el  Sr.  Blas  y 
Ubide  revelase  como  un  consumado  maestro.  Con  facilidad 
envidiable  traslada  al  papel  los  tipos  que  son  corrientes  en 
los  pueblos,  haciéndolos  pasar  y  hablar  como  ellos  piensan 
y  hablan,  y  siguiendo  los  rumbos  de  ese  naturalismo  sano  y 
artístico  que  enseñó  Pereda  en  sus  inimitables  escenas  de  la 
montaña  santanderina...  Para  pintar  paisajes  campesinos 
el  Sr.  Blas  es  un  verdadero  artista... 

Y  como  al  mismo  tiempo  tiene  Sarica  la  Borda  una  dicción 
copiosa  y  fluida,  en  que  sale  á  relucir  el  vocabulario  regio- 
nal de  los  labriegos  con  sus  rudezas  de  carácter  y  sus  inge- 
niosidades y  agudezas  tan  celebradas,  parece  que,  en  oca- 
siones, se  ve  asomar  por  las  páginas  de  la  novela,  el  alma 
entera  de  Aragón,  de  ese  Aragón  tan  amado  de  los  suyos  y 
tan  simpático  y  admirable  para  los  extraños.,— Eneas. 

La  Correspondencia  Militar. -Madrid  6  de 
Enero  de  1905. 

"Posee  el  Sr.  Blas  la  cualidad  nativa  de  los  buenos  novela- 
dores consistente  en  trazar  cuadros  que  impresionan,  atena- 
zando el  ánimo  del  lector  que  llega  á  encarnar  todos  los  sen- 
timientos, todas  las  pasiones  de  los  personajes  que  figuran  en 
la  obra,  obligándole  a  no  dejarla  de  la  mano  hasta  el  final . 

observación  profunda,  aticismos  que  copian  exacta- 
mente la  agudeza  natural  y  reposada  de  los  hijos  de  aquella 
bendita  tierra,  pinceladas  que  fijan  su  carácter  integro,  re- 
bosante de  nobleza;  eso  es  lo  que  avalora  la  producción  del 
Sr.  Ubi.le. 

Sarica  la  Borda  es  un  libro  de  sana  literatura  matizado  de 
bellas  consejas  y  agudos  pensamientos,  un  trozo  de  vida  to- 
mado de  la  patria  de  Agustina,  modelado  en  el  troque  de  la 
inteligencia  y  vestido  con  las  galas  de  una  dicción  originali- 
sima.„— Gonzalo  de  Qulrós. 
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El  VmyKRSo.  -  Madrid  11  de  Enero  de  190o. 

"El  Sr.  Blas  j-  Ubide,  en  su  Surica  la  Borda,  acaba  de  de- 
mostrar que  ve  con  exactitud,  que  pinta  y  relata  con  fideli- 
dad y  que  escribe  con  elegancia,  dando  vivo  interés  A  la  ac- 
ción de  su  obra  artística. 

Si  hubiese  aligerado  un  poco  los  primeros  capitules,  donde 
se  nota  la  influencia  de  la  moda  descriptiva,  la  novela  sería 
á  nuestro  juicio,  peifccta.  Desde  que  comienza  íl  desarrollar- 
se el  juego  de  las  pasiones  y  las  figuras  principales  se  mue- 
ven dentro  del  ritmo  trazado  por  el  autor,  todo  es  hermoso, 
interesante,  verdadero  y  dramático,  y  expresado  con  un  len  • 
guaje  nervioso  y  puro. 

Los  que  conocemos  el  escenario  en  que  la  novela  se  repre- 
senta y  las  personas,  ya  difuntas,  que,  arrancadas  de  la  rea- 
lidad, intervienen  en  ella  apreciamos  y  admiramos  el  méri- 
to del  artista  que  tan  felizmente  ha  sabido  trasladar  al 
papel  los  caracteres  y  la  vida  de  los  que  han  pasado  por 
delante  de  sus  ojos. „— Valentín  Gómez. 

Blanco  y  "Negro.— Madrid  14  de  Enero  de  1903. 

"El  Sr.  Blas  y  Ubide  es  un  excelente  novelista  regional  y 
su  obra  un  buen  estudio  de  costumbres  aragonesas.  Cuando 
el  autor  se  libre  de  cierta  lentitud  en  la  marcha  de  la  acción, 
podrá  contarse  entre  los  noveladores  contemporáneos  más 
dignos  de  ser  leídos.,, 

La  Libertad.  — TaZíatíoZwZ  14  de  Enero  de  190o. 

"Bajo  el  titulo  que  precede,  ha  dado  á  la  estampa  el  dis- 
tinguido literato  D.  Juan  Blas  y  Ubide,  un  cuadrode  costum- 
bres de  .A.ragón,  de  castiza  y  varonil  factura,  sólido  y  correc- 
to dibujo,  inspiración  vibrante  y  sugestiva,  é  intenso  y 
adecuado  colorido;  un  lienzo  terminado  concienzudamente, 
reflejo  ñel  de  los  hondos  sentires  del  alma  aragonesa,  y  en  el 
cual  (y  conste  que  esta  afirmación  no  encubre  una  censura) 
nótase  sin  gran  esfuerzo,  que  el  artista  ha  sacrificado  á  las 
exigencias  del  detalle,  la  sobriedad  y  la  armonía  del  con- 
junto. 

En  la  mayor  parte  de  los  capítulos  de  Sarica  la  Borda,  hay 
sana  poesía  y  vivificante  ambiente;  la  prosa   en  todos  ellos, 
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es  fluida  y  fácil,  el  diálogo  movido  y  flexible,  las  descripcio- 
nes brillantísimas  (la  de  la  trilla  sobre  todo';  y  alguoDs  de 
los  tipos,  tales  como  Sarica,  el  padre  Bernardo.  Maria  la 
santa,  la  lia  Zampias  3-  Genaro,  viven  y  alientan  con  vida 
propia,  están  arrancados  del  natural,  tienen  fuerza  de  resu- 
rrección. 

Esto  no  obstante,  Sarica  la  Borda  es  algo  más  que  una  ex- 
celente novela  regional:  es  el  fruto  de  un  ingenio  al  que 
aguardan  en  breve  plazo,  muchos  y  muy  merecidos  triunfos, 
en  la  espinosa  empresa  que  acaba  de  acometer. 

El  Sr.  Ubide  sigue  en  Aragón  el  camino  que  desbrozó  en 
Castilla  nuestro  inolvidable  Macías  Pica  vea. 

Aquél  parece  pensar  como  pensó  e'ste,  que  hav  que  hacer 
región  para  hacer  patria.,— José  Samaniego  L.  de  Ce- 
gama. 

El  Lábaro.  — Salamanca  1°  de  Febrero  de  190o. 

"Costumbres  y  tipos  aragoneses  perfectamente  descritos  y 
caracterizados  que  viven  y  se  manifiestan  en  lugares  fotogra- 
fiados con  maestría  de  pluma;  he  aquí  señalada  la  materia  y 
hecho  el  elogio  de  esta  novela. 

La  acción  no  es  muy  movida,  el  argumento  no  es  muy 
complicado,  pero  en  cambio  qué  esplendidez  de  detalles,  que 
exactitud  en  los  perfiles,  qué  propiedad  y  perfección  de  colo- 
rido, qué  pinceladas  tan  sugestivas  y  maravillosas,  qué  sor- 
préndeme realidad  de  la  vida  y  cosas  de  los  pueblos  que  á 
orillas  del  Jalón  y  el  Giloca  se  recuestan. 

Dice  cosas  muy  bellas  y  muy  embellecidas,  más  como 
quien  no  para  mientes  en  ello  ni  hace  el  menor  esfuerzo  para 
rebuscarlas  y  embellecerlas;  tiene  el  desaliño  elegante  de  la 
espontaneidad;  su  decir  están  fácil  que  encanta. 

En  resumen,  el  autor  de  Sarica  la  Borda  es  un  gran  pintor 
de  situaciones,  de  caracteres  y  de  paisajes;  por  eso  creo  que 
su  pluma  esta  cortada  para  la  novela...  y  ha  de  trazar  obras 
maestras  en  este  género  .—  Ramón  F.  Campoamor. 

Diario  Universal.— J/a(?/-i(i  lo  de  Febrero  1905. 

'^Literatura  regional  aragonesa.— "EstiraMluáo  por  la  lisongera 
acogida  y  los  repetidos  triunfos  de  tan  excelente  novelista 
(López  Allué)  surgió  hace  poco  otro  nuevo  que  no  puede  me- 
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nos  de  citarse  junto  A  ül...  pues  por  la  semejanza  de  sus  anhe- 
los, de  sus  eniusiasmos,  de  sus  propósitos  y  hasta  pf)r  ii\ 
la  manera  de  ver  y  de  penetrar  los  tipos  y  las  costumbres  de 
su  tierra  sólo  diferencias  de  ambiente  les  separan. 

Su  primera  novela,  Snrica  la  Horda,  á  la  que  seg'UirAn  dos 
libros  próximos  á  publicarse  "El  Licenciado  de  Escobar^  y 
"Cuentos  del  Jalón„  es  una  obra  de  asunto  sencillisimo,  pero 
con  tal  sabor  de  la  tierra,  tanta  verdad  en  la  copia  de  los 
paisaje  y  de  las  figuras  que  bien  merece  los  elogios  que  le 
han  sido  tributados  y  la  consideración  por  adelantado  de 
que  ha  de  llegrar  A  más  en  sus  posteriores  producciones. „ — 
Mariano  Miguel  de  Val. 

El  Liberal.— J/aííriíí  21  de  Febrero  de  1904. 

''Sarica  la  Borda.  Con  éste  titulo  ha  dado  al  público*,  el  es- 
critor bilbilitano  D.  Juan  Blas  y  Ubide  una  encantadora  no- 
vela, primera  de  las  suyas,  que  le  augura  éxitos  indudables 
en  este  género  literario. 

La  novela  está  admirablemente  escrita,  en  estilo  sobrio  y 
correcto.  Las  descripciones  que  el  autor  hace  de  la  tierra 
aragonesa  son  verdaderos  paisajes  llenos  de  precisión  y  co- 
lor; el  asunto  interesa.  Es  un  drama  íntimo  desarrollado 
en  los  terrenos  que  el  Jalón  rieg.a  y  fertiliza. 

Merece  el  Sr.  Blas  y  Ubide  justos  plácemes  por  la  labor 
artística  que  ha  realizado. „ 

España.— 3fflíín^  21  de  Marzo  de  1903. 

Sanca  la  Borda.— "Entre  las  contadas  obras,  que  en  mi  re- 
ciente excursión  por  Extremadura  me  han  acompañado,  se 
hallaba  Sarica  Ui  Borda,  novela  de  costumbres  aragonesas, 
escrita  por  D.  Juan  Blas  y  Ubide.  Habíame  recomendado  su 
lectura  persona  de  elevado  criterio  y  buen  gusto;  mas,  el  trá- 
fago de  la  vida  periodística  no  me  había  dejado  leerla  con 
detenimiento.  Ahora  he  podido  paladearla,  con  tanta  maj-or 
satisfacción,  cuanto  que  despertaba  fuerte  y  gratamente  en 
mi  ánimo  recuerdos  de  la  lejana  época  de  mi  juventud,  du- 
rante la  cual  pasé  muchas  vacaciones  estudiantiles  en  un 
pueblo  de  Aragón. 
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A  medida  que  iba  lej-endo  los  primeros  capítulos  de  la  no- 
vela, las  dormidas  imágenes  de  la  vida  de  aquel  pueblo  iban 
levantándose,  como  por  mágico  conjuro  en  mi  memoria. 

El  libro  me  tenia  encantado.  Leialo,  á  la  opaca  luz  de  una 
bujía  barata,  en  el  fementido  lecho  de  un  parador.  Había- 
me acostado  inmediatamente  después  de  cenar;  tenia  que 
levantarme  al  amanecer  para  salir  á  una  excursión,  que  se 
anunciaba  como  fatigosa,  y  no  acertaba  con  el  momento  de 
dejarlo  de  la  mano. 

El  arte  de  deleitar  con  los  cuadros  más  sencillos  y  los  he- 
chos más  corrientes  de  la  vida  es  un  arte  dificilisimo,  que  re- 
clama condiciones  excepcionales.  El  literato,  el  artista,  ha 
de  tener  la  suave  claridad  de  los  rayos  de  luna,  bajo  los  cua- 
les todas  las  asperezas  de  la  realidad  se  suavizan,  los  duros 
contornos  de  las  cosas  se  esfuman  y  los  paisajes  se  envuelve  n 
en  melancólica  inefable  poesía.  Este  es  el  arte,  que  Palacio 
Valdés  ha  llevado  á  sumo  grado  de  maestría,  y  el  que  el  se- 
ñor Blas  y  Ubide  puede  cultivar  con  grandes  y  seguros 
éxitos. 

No  es  inverosímil,  por  desgracia,  ni  siquiera  raro  en  la 
vida,  que  los  accidentes  adversos  se  sucedan  y  se  acumulen 
sobre  una  persona  con  terrible  continuidad  y  cual  si  estuvie- 
sen dirigidos  por  una  voluntad  enemiga  consciente  y  miste- 
riosa. 

Merced  á  ello,  el  pesimismo  endémico  de  nuestra  época  se 
refuerza,  se  propaga  y  despierta  emociones  más  hondas  y 
un  interés  mucho  más  vivo  y  acaso  más  humano  que  el  pro- 
movido en  otros  periodos,  donde  las  obras  novelescas  termi- 
naban siempre  con  el  castigo  del  malvado  y  el  triunfo  de  la 
virtuí . 

Revélase  en  toda  la  novela  un  verdadero  talento  de  escri- 
tor y  de  novelista,  una  clara  y  nítida  percepción  de  la  rea- 
lidad; una  asimilación  de  lo  más  típico  de  ésta,  mediante  la 
mirada  perspicaz  del  observador  y  la  devolución  al  exterior 
de  la  imagen  recibida,  pulida  y  abrillantada. 

El  Sr.  Blas  Ubide,  ejercitando  y  perfeccionando  esos  talen- 
tos admirablemente  revelados  en  su  libro,  tiene  ante  si  an- 
cho camino  y  dilatado  horizonte.  Escultor  de  figuras  y  de 
grupos,  dispone  de  cantera  magnifica,  cual  la  que  le  ofrece 
el  pueblo  aragonés.  La  existencia  real  de  éste,  tan  sana,  tan 
robusta,  tan  llena,  lejos  de  lo  convencional  y   artificioso,  fa- 
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cilita  primera  materia  para  muchas  obras.  En  ese  terreno 
literario  te  ha  manifestado  Kloriosaraentc  en  cualquier  tiem- 
po  el  cspiriiu  espaflol.  Y,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  ahí  espe- 
ran al  autorde  .S'aríca /a /^oreíaeloriosos  triunfos. „— Manuel 
Troyano. 

El  Trivkfo.— Granada  10  de  Abril  de  190o. 

D.  Juan  Blas  Ubide  ha  dado  recientemente  al  mundo  lite- 
rario una  producción  digna  de  figurar  entre  las  mejores  obras 
con  que  se  honran  en  estos  tiempos  las  patrias  letras. 

Sarica  la  Borda  es  un  bellísimo  libro  tanto  por  su  fondo  co- 
mo por  tu  forma.  Nada  en  él  revela  pequenez  de  criterio  ni 
violencia  de  concepto  sino  que  por  el  contrario,  todo  en  61  es 
grande,  como  inspirado  en  tos  nobles  ideales  del  bien  y  con- 
cebido con  un  verdadero  concepto  de  la  belleza. 

El  Sr.  Blas  y  Ubide  es  partidario  de  un  naturalismo  reñi- 
do con  el  que  hoy  priva,  naturalismo  que  por  estar  más  so- 
metido  á  las  prescripciones  de  la  más  severa  moral  y  del 
gusto  más  delicado,  constituye  á  la  par  que  un  fiel  retrato 
de  lo  que  la  vida  campestre  encierra  de  poético  y  emocio- 
nante, una  luminosa  enseñanza  de  la  vida  del  espíritu  cuan- 
do este  se  ve  obligado  á  luchar  con  las  pasiones. 

Sus  personajes  son  muy  verdaderos  y  no  decaen  ni  en  el 
más  insignificante  detalle  durante  la  trama,  á  pesar  de  so- 
meterles á  pruebas  tremendas  y  á  contrastes  dificilísimos. 

Sus  descripciones  son  magníficas,  tanto  en  las  que  se  refie- 
ren al  campo,  donde  se  desarrolla  la  a  ayoría  de  sus  escenas, 
como  las  que  tienen  por  objeto  mostrar  la  lucha  de  los  sen- 
timientos: descripciones  unas  y  otras  que  acreditan  á  su 
autor  de  hablista  consumado,  de  poeta  fecundo  y  de  pensa- 
dor no  vu'gar.„ 

Análoííos  juicios  han  emitido  el  Diario  de  Za- 
ragoza y  El  Progreso  de  la  misma  ciudad,  La 
Justicia  y  El  Regional  de  Calatayud,  Noticiero 
Turolense,  Heraldo  de  Madrid,  El  Correo,  El  Día, 
El  Magisterio  Español,  El  Porvenir,  de  Vallado- 
lid,  El  Diario  Montañés,  de  Santander,  y  otros 
periódicos. 
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OBRAS  DEL  AIS/AO  AUTOR 


Sabioa  la  Borda,  novela  de  cosUmibres  ara- 
gonesas.—Yn  volumen  en  !^."  de  4o2  páo-¡na?, 
3'50  pesetas. 

EN   PREPARACIÓN 


Los  Herederos,  novela. 
Cuentos  del  Jalóx. 
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